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PROLOGO

Esparia, Espaiia, Esparia,
Dos mil afios de historia no acabaron de hacerte...

Eugenio de Nora, <<Canto>>.

Esta reedicién de la ESPANA INVERTEBRADA de don José Ortega y Gasset se publica al
tiempo de encarar un nuevo siglo, cuando se cumplirdn ochenta afos desde la redaccién de los
articulos de los que saldria este libro, y cuando en Espaiia se han cumplido ya veinte afios desde que
nos dimos una Constitucién democritica, que supuso, en gran medida, un esfuerzo colectivo por
superar muchos de los particularismos que Ortega sefialara en esta obra como causas de nuestra
desvertebracién nacional. Esta perspectiva histérica nos permite hacer una valoraciéon de la
vertebracién o desvertebracion de Espafia hoy, preguntdndonos si fue el de Ortega un diagnéstico

acertado, si sigue siendo util, qué se ha logrado y qué falta por hacer.

En sus ediciones anteriores en la coleccidon Austral, este libro se presentaba como <<una
aplicaciéon del método de la razén histérica, un estudio del proceso general de integracién y
descomposicién de las naciones, una teoria de la sociedad, como una ecuacién de minoria ejemplar
y masa ddcil a esa ejemplaridad, asi como la explicacién de fenémenos caracteristicos de la Historia
de Espafia, como los pronunciamientos, los regionalismos y los separatismos, y la accién directa de
determinados grupos sociales, en suma, los particularismos que disociaron nuestras clases y

regiones>>.

Todo ello se contiene en verdad en este libro, y lo convierte en un cldsico del pensamiento
espaiiol. Pero quizd su mayor atractivo resida hoy en el original y certero andlisis del problema
capital de Espafia, derivado de los particularismos politicos y sociales, en especial de aquel que

afecta a la unidad final de Espafia: los llamados nacionalismos particularistas.

ENSAYO DE ENSAYOS

Para valorar la originalidad del planteamiento y la certera visién del diagndstico, hay que
situar la obra en su contexto. Cuando se edita como volumen por primera vez en 1922 los que

habian sido articulos publicados en el diario El Sol desde 1920, el ensayo asi logrado lo considera



Ortega un mero eshozo, un <<ensayo de ensayo>>. Venia a sumarse a toda la portentosa cascada
de escritos sobre el ser de Espafia, que arranca del desastre del 98 y que trata de encontrar
explicacién a la crisis nacional que eclosiona ese afio con la pérdida de las dltimas posesiones
ultramarinas. Espafia como problema es motivo de reflexiéon permanente, tanto para la generacion
literaria que se singulariza con aquella fecha, como para el regeneracionismo politico que une los
dos siglos (Mallada, Picaves, etc.), asi como para la propia generacion del 14, de la que Ortega seria
la figura capital. No ha habido ningin otro momento en nuestra historia de mds intensa y profunda
preocupacion y ocupacion intelectual sobre nuestro ser colectivo que los primeros veinticinco afios

del siglo que ahora agoniza.

Al tiempo, el sistema politico de la restauracion canovista habia entrado paralelamente en
una crisis progresiva que llegaria al colapso apenas un aflo mds tarde de la publicacion de esta obra,
el 13 de septiembre de 1923, con la suspension de la Constitucion de 1876 por el general Primo de
Rivera. A la pérdida de las dltimas colonias sucedid la crisis de los partidos turnantes, incapaces,
tanto de alcanzar liderazgos que sucedieran a los de Canovas y Sagasta, manteniendo la unidad de
los partidos, cuanto de abordar una auténtica regeneracién del sistema que aquellos habian forjado
en torno a la monarquia de Sagunto. Los movimientos obreros arraigaban al margen del sistema: los
de caricter libertario en el medio rural, mientras que el sindicalismo socialista lo hacia en los
ntcleos urbanos e industriales. La cuestiéon de Marruecos, pobre remedo de nuestro perdido caracter
de potencia colonial, sera la desencadenante de nuevas tensiones militares, que encontraran
respuesta en la movilizacién callejera y en wuna oposicion asamblearia de carécter

extraparlamentario.

Los nacionalismos vasco y cataldn habian ya cimentado su doctrina y su accién politica
partidaria: la doctrina fundamental de Sabino Arana se enunci6 en los dltimos afios del siglo pasado,
La Nacionalidad Catalana, de Prat de la Riva, se publica en 1906 y la Historia de los movimientos

nacionalistas, de Rovira y Virgili, en 1912, por citar sélo las que me parecen més significativas.

Es en este marco donde no sélo se sitia sino que destaca el andlisis de Ortega. Porque
nuestro autor no plantea una crisis de la personalidad o del espiritu nacional, como hiciera Ganivet,
ni solamente un problema derivado de los vicios del sistema politico y social de la Restauracion,
como denunciara Costa en Oligarquia y caciquismo, ni sefiala siquiera como una de las causas de la
crisis la forma de >Estado, monarquia o Reptiblica, como hard Azaiia. Tampoco es exclusivamente
un problema derivado de nuestra falta de ubicacidén en el moderno entorno europeo, como muchos

coincidieron en sefialar. Es todo eso y algo mads; es la crisis histdrica del proyecto que forjo la



nacioén espafiola, es <<la desarticulacién del proyecto sugestivo de vida en comtin>>, en la brillante
definicion de la nacién por Ortega. Su explicacidon consigue engarzar adecuadamente la crisis
interna y la falta de proyeccidn exterior. Se trata de una vision integradora de distintos aspectos que
tiene, sin embargo, una calidad orginica, y que pretende abarcar el fendémeno de una manera

completa: desde sus raices histdricas a su desarrollo presente y previsible.

El pensamiento politico de nuestro fildsofo habia ido alumbrando lenta y progresivamente
las raices del problema, y las ideas que en esta obra esboza habian ido gestindose en su
pensamiento desde tiempo atrds, como el propio autor reconoce en el <<Prdlogo a la Segunda
Edicién>>. Ya en 1910, habia sefialado que el problema de Espaiia era politico, pero que su alcance
era mayor, porque nada menos que <<era la propia Espafia el problema primero de cualquier
politica>>. En 1914 concluia su célebre ensayo <<Vieja y nueva politica>> reclamando <<una
Espaiia vertebrada y en pie>>. M4s adelante, en 1917, afianza la idea y consolida la terminologia al
sefalar que <<la Espaiia del siglo XX es una Espaiia invertebrada>>, y en ese mismo afio sefiala ya
el protagonismo histérico castellano en el auge y decadencia del proyecto espafiol, al decir que
<<Espaiia fue una espada cuyo pufio estaba en Castilla y la punta en todas partes>>; en fin, también

entonces contrasta la <<Espafia mundial, frente a la Espafia aldeana y retraida>>.

La dimensidn interna y externa del problema, histdrica y actual, tenia tal alcance colectivo,
que no bastaba para remediarlo cualquier politica porque, como ya habia puesto de manifiesto en
1918, <<La verdadera cuestion espafiola era que el Estado carecia de autoridad positiva para hacer
frente a las fuerzas de la disgregacion>>. Las causas profundas de esta disgregacién, el mapa
completo de esa desarticulacion del proyecto nacional y el horizonte ain lejano de su
reconstruccién es lo que alumbra, por fin, en ESPANA INVERTEBRADA. Por eso, el ensayo que

ahora se reedita, mds que un esbozo es una sintesis de ideas fuerza, un ensayo de ensayos.

OBRA GERMINAL

Ese cardcter de epitome explica que todo lo relativo al andlisis del problema de Espaiia —
que constituye la <<Primera Parte>> y principal de este libro- no tuviera el anunciado desarrollo
posterior; sencillamente, porque el esbozo era el producto final. Las ideas de ESPANA
INVERTEBRADA son conclusiones, no premisas. De ahi también su fuerza germinal. Asi, hay

descubrimientos geniales: por ejemplo, nada menos que el término <<integral>>, que calificaria



luego la organizacion territorial de la Segunda Republica, aparece por primera vez en esta obra de
Ortega. Es, también, semillero de ideas y conceptos que tendrdn desarrollo posterior, bien por el
propio Ortega —como la <<Segunda Parte>> de este libro, que desarrollard en La rebelion de las
masas —bien por terceros. Tal ocurre con el apunte en el que recuerda como la unién politica de las
coronas de Aragén y Castilla hizo posible la primera unidad nacional, y que asi se aprecid por los
pensadores politicos modernos como Maquiavelo y Guichiardini, observacién que luego
desarrollaria ampliamente en su estudio sobre La monarquia hispdnica Diez del Corral. No menos
fecundo resulta el andlisis de los pronunciamientos militares como una manifestaciéon del
particularismo, que en este caso Ortega atribuye a la carencia de misién exterior de los ejércitos,
que genera su progresivo aislamiento de la sociedad, tesis bdsica para la escuela de pensamiento
militar que encabez6 en los afios setenta Diez-Alegria, y que ha sido decisiva para la definitiva

integracion de los ejércitos en el estado y la sociedad democraticos.

De manera principal, el hilo conductor es la idea de nacién como proyecto, como programa
para maiiana que consigue incorporar, aunar e integrar a las partes en un todo superior <<sin anular
el cardcter de unidades vitales propias que antes tenian>>, conceptos que Ortega toma
confesadamente del romanista Mommsen (aunque también refleja ideas de Renan y Otto Bauer).
Para Ortega, el proyecto nacional espafiol es castellano. <<Espafia es una cosa hecha por Castilla>>,
y su afan de grandes empresas requirié la unién con Aragén, y la unificacion de sus politicas
internacionales. Desde los Reyes Catdlicos hasta la segunda década del reinado de Felipe II el
proyecto va creciendo por sucesivas incorporaciones. La colonizacién americana es <<lo tnico
verdaderamente grande que ha hecho Espafia>>. Sin embargo, desde 1580 la historia de Espaia es
decadente y dispersiva, <<el proceso de desintegracién avanza en riguroso orden desde la periferia
al centro, de forma que el desprendiemiento de las dltimas posesiones ultramarinas parece ser la
sefal para el comienzo de la dispersion intrapeninsular>>, y, a partir de 1900, se empieza a oir el

rumor de regionalismos, nacionalismos, separatismos...

Frente al proceso de incorporacion, la esencia del particularismo desintegrador consiste en
que <<cada grupo deje de sentirse a si mismo como parte, y de compartir los sentimientos de los
demas>>. Este proceso de desintegracion particularista no es, sin embargo, solamente imputable a
algunas de las partes que desintegran el todo, porque también el niicleo inicial, <<Castilla, ha
deshecho Espafia>>, al ser la primera en mostrarse particularista desde el poder central. <<Castilla

se vuelve suspicaz, angosta, sérdida, no se ocupa en potenciar la vida de las otras regiones —



Catalufa, Vasconia, Galicia-; celosa de ellas, las abandona a si mismas y empiezan a no enterarse

de lo que pasa en ellas>>.

Sin embargo, el particularismo no es solamente una caracteristica de la desarticulacién
territorial, sino que afecta como mal general a todos los sectores de la sociedad espafiola -
<<empezando por la Monarquia y siguiendo por la Iglesia, ningtin poder nacional ha pensado mas
que en si mismo>>- porque el particularismo es el denominador comiin, la manifestacién de la
perversion mds profunda del alma de nuestro pueblo: el odio a los mejores, que ha llevado a la
carencia de minorias directoras y al imperio de las masas, que explica, también, el <<desprecio
hacia los politicos, mds que como gobernantes, como parlamentarios>>. En este punto Ortega
también va mds alld del regeneracionismo- para revelar como también el mismo particularismo esté
en lo mas profundo del tépico antiparlamentario: <<porque el Parlamento supone tener que contar
con los demds, y eso no satisface a cada clase, a cada grupo en particular, que prefiere imponer su

voluntad por medio de la accidn directa>>.

Estas ideas tendran también desarrollo posterior por el propio Ortega. En La rebelion de las
masas, profundizard su estudio de las relaciones entre minorias rectoras y masa obediente —que
habia bosquejado en la <<Segunda Parte>> de nuestra obra —y la extendera al dmbito europeo,
haciendo un llamamiento a la unidad de Europa, como <<verdadera y definitiva solucién de futuro
de la profunda crisis>> que padece el continente; idea y objetivo que incorpora luego expresamente
al <<Prologo a la Cuarta Edicién de la Esparia invertebrada>> en 1934, como queriendo completar

con un horizonte de futuro el cuadro critico de nuestro proyecto nacional.

LA VERTEBRACION DE UN PROYECTO

Porque si es verdad que Ortega realiza en este libro un certero diagnéstico, no lo es menos
que el proyecto de futuro sélo se adivina al trasluz de las patologias denunciadas en esta obra, y hay
que completarlo con otras obras politicas posteriores del propio Ortega, en las que revela los
perfiles de la nueva vertebracion politica territorial de Espafa, cuyo nicleo germinal estaba, en

negativo, en la ESPANA INVERTEBRADA.

En 1931 recoge en el volumen titulado La redencion de las provincias sus articulos
politicos correspondientes a los afios finales de la Dictadura. En ellos ya habia ido avanzando un

proyecto en positivo para la reorganizacion de Espafia. Disefia entonces una nueva Constitucion



que suponga <<un gran proyecto nacional, capaz de movilizar a los espafioles>> -que califica
nuevamente de <<propdsito integral>> - pero <<partiendo de los viejos defectos, para

aprovecharlos>>.

Estos defectos son, de nuevo, manifestaciones del particularismo, el madrileiiismo y su
complementario, el provincialismo. Aquél como expresion de un centralismo que <<confundia la
nacioén con su centro>> y <<se habia olvidado de las provincias, auténtica realidad nacional>>,

generando asi <<el peor localismo, el provincianismo>>.

Se trata, entonces, de <<organizar politicamente la vida local>>: <<créese una anatomia
publica que agarre a ese hombre por sus efectivas preocupaciones —el estado de tal industria
comarcana, el problema de las comunicaciones, los conflictos econémicos de los ayuntamientos,
etc.- que le obligue a complicarse con otros hombres con afanes un poco mas amplios, a luchar y

apasionarse, a alistarse en grupos militantes, a acometer empresas, a exigir y a ser responsable>>.

Esa nueva <<unidad politica>> no es ni el municipio ni la provincia, sino <<la gran
comarca o region>>. <<Organicemos Espafa en diez grandes comarcas: Galicia, Asturias, Castilla
la Vieja, Pais Vasconavarro, Aragén, Catalufia, Levante, Andalucia, Extremadura y Castilla la
Nueva>>. Que <<cada comarca, cada region, se gobierne a si misma>>, <<que sea auténoma en
todo lo que afecta a su vida particular>>, mds aun, <<en todo lo que no sea estrictamente
nacional>>; que estardn regidas por <<una Asamblea comarcal de caricter legislativo y fiscal y por
un gobierno de la region emanado de aquella con nimero bastante de diputados>>, de forma que
sean de su competencia temas de <<lucha y organizacién politica los asuntos mismos que habitan
de sdlito en la preocupacion del espafiol medio>>. Se trata, en suma, de dinamizar las partes para

recuperar el todo.

En al Segunda Republica, el propio Ortega tuvo oportunidad de desarrollar en la practica
estos pensamientos en sus discursos parlamentarios, primero en las Cortes Constituyentes al hablar
sobre el <<Proyecto de Constitucién * y, una vez aprobada esta, al hacerlo sobre el <<Estatuto de

Cataluna>>. En ellos explaya su proyecto de un

o Discurso en las Cortes Constituyentes el 4 de septiembre de 1931

sistema integral, para una <<Espafia nueva constituida en grandes unidades regionales, cada

cual con su gobierno local y con su asamblea comarcana elegida por sufragio universal>>. Se



trataba, en efecto, de una férmula nueva e integral que excluia tanto el solo reconocimiento de la

autonomia de unas regiones singulares cuanto la formula federal.

Por ello, se opone a <<una divisién en dos Espafias diferentes, una compuesta por dos o tres
regiones ariscas; otra integrada por el resto, mas décil al poder central (...) Pues tan pronto como
existan un par de regiones estatutarias, asistiremos en toda Espafia a una pululaciéon de demandas
parejas, las cudles seguirdn el tono de las ya concedidas, que es mds o menos, querdmoslo o no,
nacionalista, enfermo de particularismo>>. El nacionalismo seguia siendo, pues, para Ortega,
particularismo desintegrador. Con las autonomias no se trataba de restablecer situaciones del
pasado, sino de rectificar y aprovechar el dinamismo de todas las partes en el futuro comin: <<no
pido la organizacién de Espafia en grandes regiones por razones de pretérito, sino por razones de
futuro>> dentro del Estado. Y ello por la cuestién de la soberania, que para él <<significa la
voluntad ultima de una colectividad... la voluntad radical y sin reservas de formar una comunidad
de destino histdrico... y si hay algunos en Catalufia, o hay muchos, que quieran desjuntarse de
Espafia, que quieran escindir la soberania... es mucho mas numeroso el bloque de espafioles
resueltos a continuar reunidos con los catalanes en todas las salas sagradas de esencial decision...

por este camino irfamos derechos y rapidos a una catdstrofe nacional>>.

La Segunda Republica seria victima en no pequefia medida de aquellos particularismos que
Ortega habia sefialado en ESPANA INVERTEBRADA vy, tras su trigico final, el proyecto
orteguiano reaparece, con mdas fuerza, en la transiciéon a la democracia tras los largos afios de

franquismo.

LOS NACIONALISMOS: ;ULTIMO PARTICULARISMO?

Cuando en 1977 Espafia recupera la libertad de decision de su propio futuro, los dirigentes
politicos y sociales si fueron conscientes de la necesidad de sobreponerse a los viejos
particularismos. De hecho, merece subrayarse como el pensamiento de Ortega influyé mucho mas

de lo que suele reconocerse.

Cabria incluso hacer una lectura de la transicién a la luz de ESPANA INVERTEBRADA.
Porque, en efecto, los dirigentes politicos y sociales de hace veinte afios supieron embridar el
endémico particularismo por medio de un formidable ejercicio de tolerancia, buscando lo que unia

en lo fundamental y posponiendo lo que separaba. Si Ortega sefialé que la Monarquia y la Iglesia



histéricamente <<no habian pensado méas que en si mismas>>, sin impulsar empresas
verdaderamente nacionales>>, hoy habria de reconocerse que tanto la Corona, por su impulso
sostenido, cuanto la Iglesia catdlica, por su mensaje de reconciliacién nacional y su renuncia a
cualquier privilegio, fueron factores decisivos en aquel empefio colectivo hacia la libertad. Durante
la transicion se produce la plena identificacion de la Monarquia con la nacién
(desparticularizacién), que Ortega habia reclamado, como reconocié su discipulo el senador real

Julian Marias.

Su para Ortega el Parlamento debia ser <<el 6rgano de la convivencia nacional>> cuyo
funcionamiento seria <<demostrativo de trato y acuerdo entre iguales>>, el trabajo de las Cortes
Constituyentes fue la mas cabal expresion de la superacion del viejo antipalamentarismo
particularista. En primer término, por el método de consenso adoptado para la elaboracién del texto
fundamental; ademas, por el hecho mismo de que se tratara de un texto integramente elaborado en y
por el propio Parlamento, en fin, porque la adopcién como forma de gobierno del régimen
parlamentario, tan denostado en los pocos afios de este siglo en los que habia estado vigente, supuso
una decidida apuesta de futuro por la razén dialogada y dialogante como procedimiento de
ordenacion y resolucién de los conflictos politicos. Importa subrayar, a nuestros efectos, que Ortega
y gasset fue el autor mds citado en los debates constituyentes, de manera particular ESPANA
INVERTEBRADA, tanto en el Pleno del Congreso como en el del Senado, y desde todas las

posiciones ideoldgicas, salvo los nacionalistas.

En fin, el virus de los pronunciamientos, que merece tan ldcido andlisis en este libro, fue
superado como una vacuna en su dltimo brote el 23 de febrero de 1981 por la inmensa mayoria de
unas Fuerzas Armadas, bajo el mando del Rey, en sintoma inequivoca con los deseos de paz y
libertad de nuestro pueblo. La adhesion de Espaia al tratado de Washington, creador de la OTAN
apenas un afio mas tarde, y la participacion de unidades militares espafiolas en misiones integradas
de paz y seguridad internacionales, ha dado a nuestros Ejércitos el horizonte exterior que reclamaba

Ortega.

Un horizonte exterior de mayor alcance, inequivocamente europeo desde nuestro ingreso en
las Comunidades, que se ha afianzado con la pertenencia a la Unién Econémica y Monetaria, como
primer proyecto europeo en el que Espafia participa desde el comienzo, y que completa asi el

proyecto orteguiano.



Con todo, los nacionalismos que tanto preocuparon a Ortega han adquirido en estos afios
una fuerza tal que parece fueran a desbordar el marco del Estado de las Autonomias —que ha
proporcionado el mayor grado de autogobierno jamés antes alcanzado por las <<nacionalidades y
regiones>>-, hasta el punto de generar no poca inquietud por la unidad final del proyecto colectivo.

Por eso, a la hora de cerrar este balance, conviene examinar lo ocurrido con esmerada objetividad.

Hay que recordar que la Constitucién espafiola no opt6 por un modelo definido ni cerrado
de articulacion territorial del Estado. En este punto no puede decirse que el constituyente siguiera el
proyecto orteguiano —a pesar de su importante influencia- por cuanto se daba a <<los territorios que
en el pasado hubiesen plebiscitado afirmativamente proyectos de Estatuto de Autonomia>>
(Disposicion Transitoria Segunda), es decir, a Catalufia, Pais Vasco y Galicia, distinto
procedimiento de ascenso y mds amplias competencias estatuarias (articulo 149 Constitucion
Espafiola) que al resto (articulo 148 Constitucién Espaifiola), posibilidades estas que los proyectos
de Estatutos de Sau y de Guernica intentaron llevar a sus maximas consecuencias, asumiendo
incluso competencias que en el texto constitucional se atribuian en exclusiva al Estado, por medio

de la cldusula <<sin prejuicio>>.

Una vez aprobados los Estatutos cataldan y vasco, se produjo en las restantes comunidades el
efecto emulacion —que Ortega ya habia predicho- con base en un pretendido agravio comparativo,

invocado por los partidos de &mbito nacional.

Tras la intentona frustrada del 23 de febrero de 1981, el Gobierno de Unién de Centro
Democritico y el Partido Socialista Obrero Espaifiol, oposicion ya claramente alternativa, alcanzan
los acuerdos del 31 de julio de 1981, a fin de encauzar el proceso autonémico por medio, en primer
término, de su generalizacion y en segundo lugar, a través de la Ley Orgéanica de Armonizacién del
Proceso Autonémico (LOAPA), a lo que también se afiade un acuerdo sobre financiacién plasmado

en la Ley sobre Regulacién del Fondo de Compensacién Interterritorial.

La famosa LOAPA era el intento de cerrar, por via de interpretacion legislativa, el proceso
autondmico abierto por la Constitucién, con técnicas propias del neofederalismo solidario o
cooperativo, con toda la carga de homogeneizacién autonémica que provoco la inmediata reaccion
de los nacionalismos catalan y vasco, que impugnaron la ley por inconstitucional, a través de los

organos de gobierno de sus comunidades.
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El Tribunal Constitucional tuvo entonces el acierto de reforzar su legitimidad, al dar la
razén a los recurrentes a partir de la Constituciéon Espafiola; la Constitucion y el Tribunal
aparecieron asi como garantes de las autonomias, al tiempo que este dltimo retenia para el futuro la

capacidad de dirimir, caso a caso, los conflictos derivados del desarrollo constitucional y estatuario.

Pero esta inteligente y constitucionalmente impecable actitud del Tribunal no consiguid, sin
embargo, cambiar la mentalidad gubernamental, que convirti6 el proceso de desarrollo estatuario en
un goteo de transferencias entendidas casi como concesiones graciables y no como pura y simple
aplicacién de las Leyes del Estado. Actitud esta que encontrd, a su vez, la de reivindicacién
permanente en los nacionalistas, tanto en sus gobiernos cuanto a través de sus grupos

parlamentarios en las Cortes Generales.

Esta dindmica contribuy¢ a recrear un clima de desentendimiento entre los nacionalistas y
el resto de Espafia, agravado en el caso vasco por la continuidad del terrorismo etarra y, en ambos

casos, por los excesos verbales de los lideres nacionalistas

Empefiados en negar, periddicamente, sustantividad a la nacién espafiola al tiempo que

amagan con el autodeterminismo independentista.

Sin embargo, no puede negarse objetivamente el alto grado de integracién en el proyecto
colectivo que ha supuesto el apoyo por los partidos nacionalistas a la gobernabilidad del Estado en
las dos tltimas legislaturas. Su aportacién ha sido doble, al apoyar los objetivos europeos comunes
—y las politicas econdémicas y sociales exigibles a tal fin- y, a su vez, al plantear la necesidad de un
nuevo marco de financiacién para el Estado y las autonomias, que no es sino el desarrollo de las
posibilidades constitucionales. No es cierto que se esté pagando a cambio una factura en términos
de desequilibrio a favor de esas comunidades, ni menos ain que, por transferir determinadas
competencias, como el trafico rodado a los mozos de escuadra de la Generalitat de Catalufia, se esté

cuestionando nada menos que <<la unidad de Espafia>>.

Esta tdltima consideracion, que revela cudnto més es lo que une que lo que separa en la
gestion de los intereses comunes, nos lleva a propugnar, a la hora de concluir, un mayor
entendimiento. A nuestro juicio seria, por el contrario, un grave paso atrds intentar modificar el
sistema electoral, para limitar por esta via la capacidad decisoria que han alcanzado los

nacionalistas.
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Ortega ya aconsejaba a quienes sienten la realidad nacionalista como problema, desde uno u
otro lado, que era mejor en todo caso conllevar el problema. Ello exige paciencia en todos. Los
Estados compuestos no han terminado de cerrar sus modelos en veinte afos. Es verdad que el
proceso constituyente no puede permanecer abierto permanentemente, pero no es menos cierto que
los Estados Unidos han empleado casi doscientos afios en construir su federacién a base de
conflictos que ha resuelto progresivamente el Tribunal Supremo; tampoco los alemanes lo

consiguieron de la noche al dia, y nosotros tenemos que hacer nuestro propio camino.

Ese entendimiento pasa, ademads, por el ejercicio del sentido comiin, que es exactamente la
antitesis del particularismo. Ni el Pacto de Estella, ni el pretendido autodeterminismo con base en
una interpretacién expansiva de los derechos histéricos que la Constitucion <<ampara y respeta>>
(Disposicién Adicional Primera), ni las <<nuevas fronteras>> del catalanismo pueden invocar el
concepto de soberania, sencillamente porque, con realismo, carece de sentido, no ya constitucional

(articulo 2.1 Constitucién Espaiiola), sino histdrico, actual y de futuro.

Histéricamente es cierto que Castilla ha sido la columna del Estado central. Y también que
el proceso de incorporacion se hizo unificando las instituciones autdctonas en torno a las del
Estado: las instituciones valencianas y catalanas fueron derogadas por los Decretos de nueva planta
de Felipe V, el Estado Ilustrado fue un Estado centralista, y también lo fue el Estado liberal del
siglo XIX y comienzos del XX. Pero deducir de ahi, al recuperar ahora las instituciones de
autogobierno, la inexistencia de Espafia, y pretender para las nacionalidades resultantes la
soberania, con cierto efecto retroactivo, es un sinsentido histérico. Espafia era ya una realidad
geografica y colectiva, y un ambito politico comun, antes de los Reinos de la Edad Media (Sanchez-
Albornoz, Américo Castro, Maragall, etc.) Y la soberania sélo se alcanza por el conjunto plural en

torno a la Monarquia Hispénica.

Menos sentido tiene, si cabe, pretender ahora la soberania por consecuencia de los llamados
hechos diferenciales. La lengua y la cultura propias, la foralidad, etc., tienen sentido si son adicion,
no exclusion, si son ampliacidn, no reduccion. Reivindicar ahora el autodeterminismo implicaria en
el interior de esas comunidades una honda fractura social de consecuencias impensables, y seria

inviable desde el punto de vista externo.

En fin, porque tampoco parece que la soberania pueda resolver para el futuro mucho mas;

por cuanto su nicleo esencial, las competencias que cldsicamente forjaron el concepto, ni siquiera
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son ya exclusivas del Estado en una Europa con moneda comun, defensa integrada y politicas de

seguridad y justicia que caminan por la misma senda.

Ochenta afios después de que Ortega escribiera ESPANA INVERTEBRADA, la Espaiia
democrética, autondémica, plural y europea que en este libro alentaba, es ya un proyecto sugestivo
de vida en comun, capaz de albergar a todos los que comportan estos valores para encarar,

<<vertebrada y en pie>> un nuevo siglo.

FEDERICO TRILLO-FIGUEROA
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ESPANA
INVERTEBRADA



NOTA PRELIMINAR

Con La rebelion de las masas constituye ESPANA INVERTEBRADA 1a parte de la obra
orteguiana mads estrecha y directamente relacionada con la historia y la sociedad espafiolas y el
mundo occidental de nuestros dias. Ambos libros estan también en intima relacién entre si; puede
decirse que ESPANA INVERTEBRADA es de 1921; La rebelion de las masas comenzé a salir en
los folletones del diario EI Sol en 1926.

En ESPANA INVERTEBRADA puede verse ya una aplicacién del que después llamaria su
autor <<método de la razén histérica>>, al derivar el estado de invertebracién espafiola de la
<<embriogenia defectuosa>> que padecid en los tiempos de la formacién de nuestra nacionalidad;
es decir, en la época del feudalismo. DE ella extrae el autor una nueva concepcién de la llamada
<<decadencia espafiola>>, un nuevo concepto de nacién como <<proyecto sugestivo de vida en
comun>>, semejante al que Castilla representé para los pueblos peninsulares, un estudio del
proceso general de integracién y descomposicién de las naciones, una teoria de la sociedad como
una ecuacién de minoria ejemplar y masa docil a ese ejemplaridad, ya concretamente respecto a
Espafia, la explicacion de fendémenos caracteristicos de nuestra historia como los
<<pronunciamientos>>, los regionalismos y separatismos, la <<accién directa>>, en suma, los

<<particularismos>> que disociaron a nuestras clases y regiones.

Hay en este libro un capitulo fundamental en la filosofia del autor, el titulado <<La magia
del debe ser>> racional, abstracto y utdpico que en sus obras posteriores se amplificaria contra

todo racionalismo con esos caracteres.

En resumen patentiza la importancia de esta obra en nuestra bibliografia de historia y

sociologia espaifiolas y dentro de la propia produccién filosdfica del autor.

1962.
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Este libro, llamémosle asi, que fue remitido en las librerias en mayo, necesita ahora, segiin
me dicen, nueva edicién. Si yo hubiese podido prever para €l tan envidiable fortuna, ni lo habria
publicado, ni tal vez escrito. Porque, como en el texto reiteradamente va dicho, no se trata mas que
de un ensayo de ensayo, de un indice sumamente concentrado y casi taquigrafico de pensamientos.
Abhora bien, los temas a que éstos aluden son de tal dimensién y gravedad, que no se les debe tratar

ante el gran publico sino con la plenitud de desarrollo y esmero que les corresponde.

Pero al escribir estas paginas nada estaba mas lejos de mis aspiraciones que conquistar la
atencion del gran publico. Obras de indole ideoldgica como la presente suelen tener en nuestro pais
un cardcter confidencial. Son libros que se publican al oido de unos cuantos. Esta intimidad entre el
autor y un breve circulo de lectores afines permite a aquél, sin avilantez, dar a la estampa lo que, en
rigor, es s6lo una anotacién privada, exenta de cuanto constituye la imponente arquitectura de un
libro. A este género de publicaciones confidenciales pertenece el presente volumen. Las ideas que
transmite y que forman un cuerpo de doctrina se habrian ido formando en mi lentamente. Llegd un
momento en que necesitaba libertarme de ellas comunicandolas, y temeroso de no hallar holgada
ocasién para proporcionarles el debido desarrollo, no me parecio ilicito que quedasen sucintamente

indicadas en unos cuantos pliegos de papel.

Al encontrarse ahora este ensayo con lectores que no estaban previstos, temo que padezca
su contenido algunas malas interpretaciones. Pero el caso es sin remedio, ya que otros trabajos me
impiden, hoy como ayer, construir el edificio de un libro segtn el plano que estas paginas delinean.
En tanto que llega mejor coyuntura para intentarlo, me he reducido a revisar la primera edicién
corrigiendo el lenguaje en algunos lugares e introduciendo algunas ampliaciones que aumentan el

volumen en unas cuarenta piginas.

Mas hay dos cosas sobre que quisiera desde luego prevenie la benevolencia del lector.

Se trata en lo que sigue de definir la grave enfermedad que Espafia sufre. Dado este tema,
era inevitable que sobre la obra pesase una desapacible atmésfera de hospital. ;Quiere esto decir
que mis pensamientos sobre Espafia sean pesimistas? He oido que algunas personas los califican asi
y creen al hacerlo dirigirme una censura; pero yo no veo muy claro que el pesimismo sea sin mas ni
mds, censurable. Son las cosas a veces de tal condicion, que juzgarlas con sesgo optimista equivale

a no haberse enterado de ellas. Dicho sin ambages, yo creo que en este caso se encuentran casi
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todos nuestros compatriotas. No es la menor desventura de Espaiia la escasez de hombres dotados
con talento sindptico suficiente para formarse una vision integra de la situacién nacional donde
aparezcan los hechos en su verdadera perspectiva, puesto cada cual en el plano de importancia que
le es propio. Y hasta tal punto es asi, que no puede esperarse ninguna mejora apreciable en nuestros
destinos mientras no se corrija previamente ese defecto ocular que impide al espafiol medio la
percepcién acertada de las realidades colectivas. Tal vez sea yo quien se encuentra perdurablemente
en error; pero debo confesar que sufro verdaderas congojas oyendo hablar de Espaia a los
espaifioles, a su infatigable tomar el rdbano por las hojas. Apenas hay cosa que sea justamente
valorada: se da a lo insignificante una grotesca importancia, y, en cambio, los hechos

verdaderamente representativos y esenciales apenas son notados.

No debiera olvidarse un momento que en la comprension de la realidad social lo decisivo es
la perspectiva, el valor que a cada elemento se atribuya dentro del conjunto. Ocurre lo mismo que
en la psicologia de los caracteres individuales. Poco mds o menos, los mismos contenidos
espirituales hay en un hombre que en otro. El repertorio de pasiones, deseos, afectos nos suele ser
comun; pero en cada uno de nosotros las mismas cosas estan situadas de distinta manera. Todos
somos ambiciosos; mas en tanto que la ambicion del uno se halla instalada en el centro y eje de su
personalidad, en el otro ocupa una zona secundaria, cuando no periférica. La diferencia de los
caracteres, dada la homogeneidad de la materia humana, es ante todo una diferencia de localizacién
espiritual. Por eso, el talento psicoldgico consiste en una fina percepcion de los lugares que dentro

de cada individuo ocupan las pasiones; por tanto, en un sentido de la perspectiva.

El sentido para lo social, lo politico, lo histdrico, es del mismo linaje. Poco mas o menos, lo
que pasa en una nacidn pasa en las demds. Cuando se subraya un hecho como especifico de la
condicién espaiiola, no falta nunca algiin discreto que nos cite otro igual acontecido en Francia, en
Inglaterra, en Alemania, sin advertir que lo que se subraya no es el hecho mismo, sino su peso y
rango dentro de la anatomia nacional. Aun siendo, pues, aparentemente el mismo, su diferente
colocacion en el mecanismo colectivo lo modifica por completo. Eadem sed aliter: las mismas
cosas, solo que de otra manera: tal es el principio que debe regir las meditaciones sobre la sociedad,

politica, historia.

La aberracion visual que solemos padecer en las apreciaciones del presente espafiol queda
multiplicada por las erréneas ideas que del pretérito tenemos. Es tan desmesurada nuestra
evaluacion del pasado peninsular, que por fuerza ha de deformar nuestros juicios sobre el presente.

Por una curiosa inversion de las potencias imaginativas, suele el espafiol hacerse ilusiones sobre el
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pasado en vez de hacérselas sobre el porvenir, que seria mas fecundo. Hay quien se consuela de las
derrotas que hoy nos infligen los moros, recordando que el Cid existi, en vez de preferir almacenar
en el pasado los desastres y procurar victorias para el presente. En nada aparece tan claro este
nocivo influjo del antafio como en la produccién intelectual. jCudnto no ha estorbado y sigue
estorbando para que hagamos ciencia y arte nuevos, por lo menos actuales, la idea de que en el

pasado poseiamos una ejemplar cultura, cuyas tradiciones y matices deben ser perpetuadas!

Abhora bien ;no es el peor pesimismo creer, como es usado, que Espaiia fue un tiempo la
raza mas perfecta pero que luego declind en pertinaz decadencia? ;No equivale esto a pensar que

nuestro pueblo tuvo su hora mejor y se halla en irremediable decrepitud?

Frente a ese modo de pensar, que es el admitido, no pueden ser tachadas de pesimismo las
paginas de este ensayo. En ellas se insinda que la descomposicion del poder politico logrado por
Espaifia en el siglo XVI no significa, rigorosamente hablando, una decadencia. El encumbramiento
de nuestro pueblo fue mas aparente que real, y por tanto, es mds que real aparente su descenso. Se
trata de un espejismo peculiar a la historia de Espaiia, espejismo que constituye precisamente el

problema especifico propuesto a la atencidn de los meditadores nacionales.

La otra advertencia que quisiera hacer al lector queda ya iniciada en lo que va dicho. Al
analizar el estado de disolucién a que ha venido la sociedad espafiola, encontramos algunos
sintomas e ingredientes que no son exclusivos de nuestro pafs, sino tendencias generales hoy en
todas las naciones europeas. Es natural que sea asi. Las épocas representan un papel de climas
morales, de atmdsferas histdricas a que son sometidas las naciones. Por grande que sea la diferencia
entre las fisonomias de éstas, la comunidad de época les impone ciertos rasgos parecidos. Yo no he
querido distraer la atencién del lector distinguiendo en cada caso lo que me parece fenémeno
europeo de lo que juzgo genuinamente espanol. Para ello habria tenido que intentar toda una
anatomia de la época en que vivimos, corriendo el riesgo de dejar desenfocada, sobre tan largo

paisaje, la silueta de nuestro problema nacional.

Ciertamente que el tema —una anatomia de la Europa actual- es demasiado tentador para
que un dia u otro no me rinda a la voluptuosa faena de tratarlo. Habria entonces de expresar mi
conviccidn de que las grandes naciones continentales transitan ahora el momento mds grave de toda
su historia. En modo alguno me refiero con esto a la pasada guerra y sus consecuencias. La crisis de
la vida europea labora en tan hondas capas del alma continental, que no puede llegar a ellas guerra

ninguna, y la mds gigantesca on frenética se limita a resbalar tangenteando la profunda viscera
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enferma. La crisis a que aludo se habia iniciado con anterioridad a la guerra, y no pocas cabezas
claras del continente tenian ya noticia de ella. La conflagacién no ha hecho mas que acelerar el

critico proceso y ponerlo de manifiesto ante los menos avizores.

A estas fechas, Europa no ha comenzado atin su interna restauracion. ;Por qué? ;Cémo es
posible que los pueblos capaces de organizar tan prodigiosamente la contienda se muestren ahora
tan incapaces para liquidarla y organizar de nuevo la paz? Nada mds natural se dice: han quedado
extenuados por la guerra. Pero esta idea de que las guerras extendan es un error que proviene de
otro tan extendido como injustificado. Por una caprichosa decisién de las mentes, se ha dado en
pensar que las guerras son un hecho anémalo en la biologia humana, siendo asi que la historia lo
presenta en todas sus padginas como cosa no menos normal, acaso mas normal que la paz. La guerra
fatiga, pero no extenda: es una funcién natural del organismo humano, para la cual se halla éste
prevenido. Los desgastes que ocasiona son pronto compensados mediante el poder de propia
regulacion que actda en todos los fendmenos vitales. Cuando el esfuerzo guerrero deja extenuado a

quien lo produce, hay motivo para sospechar de la salud de éste.

Es, en efecto, muy sospechosa la extenuacion en que ha caido Europa. Porque no se trata de
que no logre dar cima a la reorganizaciéon que se propone. Lo curioso del caso es que no se la
propone. No es, pues, que fracase su intento, sino que no intenta. A mi juicio el sintoma maés
elocuente de la hora actual es la ausencia en toda Europa de una ilusién hacia el mafiana. Si las
grandes naciones no se restablecen es porque en ninguna de ellas existe el claro deseo de un tipo de
vida mejor que sirva de pauta sugestiva a la recomposicién. Y esto, adviértase bien, no ha pasado
nunca en Europa. Sobre las crisis mas violentas o mas tristes ha palpitado siempre la lumbre
alentadora de una ilusion, la imagen esquematica de una existencia mas deseable. Hoy en Europa no
se estima el presente: instituciones, ideas, placeres, saben a rancio. ;Qué es lo que en cambio, se
desea? En Europa hoy no se desea. NO hay cosecha de apetitos. Falta por completo esa incitadora
anticipacion de un porvenir deseable, que es un “6rgano esencial en la biologia humana. El deseo,
secrecion exquisita de todo espiritu sano, es lo primero que se agosta cuando la vida declina. Por

eso faltan al anciano, y en su hueco vienen a alojarse las reminiscencias.

Europa padece una extenuacién en su facultad de desear que no es posible atribuir a la
guerra. /Cudl es su origen? ;Es que los principios mismos de que ha vivido el alma continental
estdn ya exhaustos, como canteras desventradas? No he de intentar responder ahora a esas preguntas
que tanto preocupan hoy a los espiritus selectos. He rozado la cuestion para advertir nada mas que a

los males espafioles descritos por mi no cabe hallar medicina en los grandes pueblos actuales. No
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sirven de modelos para una renovacion porque ellos mismos se sienten anticuados y sin futuro
incitante. Tal vez ha llegado la hora en que va a tener més sentido la vida en los pueblos pequefios y
un poco barbaros. Permitaseme que deje ahora inexplicada esta frase de contornos sibilinos. Antes
conviene —puesto que se han abierto un camino inesperado hasta el gran publico- que produzcan

todo su efecto las paginas de este libro, llamémosle asi.

Octubre 1922
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PROLOGO A LA CUARTA EDICION

Hace varios afios se agotaron los ejemplares de esta obra, y he pensado que acaso
conviniera su lectura a una nueva generacion de lectores. Estas paginas, en rigor, son ya viejas:
comenzaron a publicarse en El Sol e 1920. Datan pues, de hace casi quince afos y, como Técito
sugiere, <<quince afios son una etapa decisiva del tiempo humano>>: <<per quindecim annos,

grande mortalis aevi spatium>>.

Quince afios no es una cifra cualquiera, sino que significa la unidad efectiva que articula el
tiempo historico y lo constituye. Porque historia es la vida humana en cuanto que se halla sometida
a cambios en su estructura general. Pues bien: la estructura de la vida se transforma siempre de
quince en quince afios. Es cuestion secundaria cudntas cosas continden o desaparezcan en el paso de
uno de esos periodos al siguiente; lo decisivo es que cambia la organizacién general, la arquitectura
y perspectiva de la existencia. Casi fuera expresion estricta de la verdad decir que la palabra <<vida
humana>>, referida a 1920 y a 1934, significa cosas muy diferentes; porque, en efecto, la faena de
vivir, que es siempre tremebunda, consiste hoy en apuros y afanes muy otros que los de hace quince

afos *

° Las razones de todo ello pueden verse en mi libro El método de las razones

historicas (Publicado con el titulo En torno a Galileo)

Seria pues, lo mas natural que estas paginas resultasen hoy ilegibles, ya que no son lo
bastante arcaicas para acogerse a los beneficios de la arqueologia. Mas también puede acaecer lo
contrario: que estas pdginas fuesen en 1920 extempordneas; que hubiesen representado entonces

una anticipacién y solo en la fecha presente encontrasen su hora oportuna.

Cuando menos, cabe asegurar que no pocas de las ideas insinuadas por vez primera en estos
articulos tardaron afios en brotar fuera de Espafia y desde alli refluir hacia nuestra peninsula.
Algunas valen hoy como <<la dltima palabra>>, a pesar de que este volumen, tan viejecito y sin tan
pretensiones, estaban ya inclusive con su palabra, con su bautismo terminoldgico. Sélo les faltaba

algo que han recibido fuera: su falsificacion, su desmesuramiento y su petrificacién en topicos.
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Debo decir que a mi, de todas esas ideas, las que hoy me interesan mds son las que todavia
siguen siendo anticipaciones y atn no se han cumplido ni son hechos palmarios. Por ejemplo: el
anuncio de que cuanto hoy acontece en el planeta terminard con el fracaso de las masas en su
pretension de dirigir la vida europea. Es un acontecimiento que veo llegar a grandes zancadas. Ya a
estas horas estan haciendo las masas —las masas de toda clase- la experiencia inmediata de su propia
inanidad. La angustia, el dolor, el hambre y la sensacién de vital vacio las curardn de la atropellada
petulancia que ha sido en estos afios su tnico principio animador. Mds alld de la petulancia
descubrirdn en si mismas un nuevo estado de espiritu: la resignacién, que es en la mayor parte de
los hombres la tnica gleba fecunda y la forma mas alta de espiritualidad a que pueden llegar. Sobre
ella serd posible iniciar la nueva construccién. Y entonces se verd, con gran sorpresa, que la
exaltacion de las masas nacionales y de las masas obreras, llevada al paroxismo en los ultimos
treinta afios, era la vuelta que ineludiblemente tenia que tomar la realidad histérica para hacer
posible el auténtico futuro, que es, en una u otra forma, la unidad de Europa. Siempre ha acontecido
lo mismo. Lo que va a ser la verdadera y definitiva solucién de una crisis profunda es lo que mas se
elude y a lo que mayor resistencia se opone. Se comienza por ensayar todos los demds
procedimientos y con predilecciéon los mas opuestos a aquella tnica solucién. Pero el fracaso
inevitable de éstos deja exenta, luminosa y evidente la efectiva verdad, que entonces se impone de

manera automdtica, con una sencillez magica.

Cuando este volumen aparecid, tuvo mayores consecuencias fuera que dentro de Espaifia.
Fui solicitado reiteradamente para que consintiese su publicaciéon en los Estados Unidos, en
Alemania y en Francia, pero me opuse a ello de modo terminante. Entonces los grandes paises
parecian intactos en su perfeccion, y este libro presentaba demasiado al desnudo las lacras del
nuestro. Como puede verse en el prélogo a la segunda edicién, publicada muy pocos meses después
de la primera, yo sabia ya que muchas de estas lacras eran secretamente padecidas por aquellas
naciones en apariencia tan ejemplares, pero hubiera sido indtil intentar entonces mostrarlo.. Hay
gentes que sienten una repugnante y hermética admiracion hacia todo lo que parece en triunfo, y un
desdén bellaco hacia lo que por el momento toma un aire de cosa vencida. Hubiera sido vano decir
a estos adoradores de todos los Segismundos que Inglaterra, Francia, Alemania sufririan de los
mismos males que nosotros. Cuando hace diez afios anuncié que en todas partes se pasaria por
situaciones dictatoriales, que éstas eran una irremediable enfermedad de la época y el castigo
condigno de sus vicios, los lectores sintieron gran conmiseracion por el estado de mi caletre. Era,
pues, preferible, si queria aclarar un poco lo que mds me importaba y me urgia —los problemas de

Espafia-, renunciar a complicarlos con los menos patentes del Extranjero. Mi obra era para andar
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por casa y debia quedar como un secreto doméstico. Hoy se ha visto que ciertos males profundos
son comunes a todo el Occidente, y no me opondria ya a que estas paginas fueran vertidas a otros

idiomas.

Mas, con todo esto, no debe el lector creer que va a entrar en la lectura de un libro, lo que se
llama, hablando en serio, un libro. Una vez y otra se hace constar en el texto la intencién puramente
pragmatica que lo inspird. Yo necesitaba para mi vida personal orientarme sobre los destinos de mi
nacion, a la que me sentia radicalmente adscrito. Hay quien sabe vivir como un sondmbulo; yo no
he logrado aprender este cdmodo estilo de existencia. Necesito vivir de claridades y lo mads
despierto posible. Si yo hubiese encontrado libros que me orientasen con suficiente agudeza sobre
los secretos que el camino que Espafa lleva por la historia, me habria ahorrado el esfuerzo de tener
que construirme malamente, con escasisimos conocimientos y materiales, a la manera de Robinson,
un panorama esquematico de su evolucidn y de su anatomia. Yo sé€ que un dia, espero que proximo,
habra verdaderos libros sobre historias de Espafia, compuestos por verdaderos historiadores. La
generacion que ha seguido a la mia, dirigida por algiin maestro que pertenece a la anterior, ha hecho
avanzar considerablemente la madurez de esa futura cosecha. Pero el hombre no puede esperar. La
vida es todo lo contrario de las Kalendas griegas. La vida es prisa. Yo necesitaba sin remision ni
demora aclararme un poco el rumbo de mi pais a fin de evitar en mi conducta, por lo menos, las
grandes estupideces. Alguien en pleno desierto se siente enfermo, desesperadamente enfermo. ;Qué
hard? No sabe medicina, no sabe casi nada de nada. ES sencillamente un pobre hombre a quien la
vida se le escapa. ;Qué hard? Escribe estas paginas, que ofrece ahora en cuarta edicién a todo el que
tenga la insdlita capacidad de sentirse, en plena salud, agonizante, y por lo mismo, dispuesto

siempre a renacer.

Junio, 1934.
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PRIMERA PARTE

PARTICULARISMO Y ACCION DIRECTA

No creo que sea completamente inttil para contribuir a la solucién de los problemas politicos
distanciarse de ellos por algunos momentos, situdndolos en una perspectiva histérica. En esta virtual
lejania parecen los hechos esclarecerse por si mismos y adoptar espontaneamente la postura en que

mejor se revela su profunda realidad.

En este ensayo de ensayo, es, pues, el tema histdrico y no politico. Los juicios sobre grupos
y tendencias de la actualidad espafiola que en €l van insertos no han de tomarse como actitudes de
un combatiente. Intentan mas bien expresar mansas contemplaciones del hecho nacional, dirigidas

por una aspiracién puramente tedrica y, en consecuencia, inofensiva.

INCORPORACION Y DESINTEGRACION

En la Historia Romana de Mommsen hay, sobre todos, un instante solemne. ES aquel en
que, tras ciertos capitulos preparatorios, toma la pluma el autor para comenzar la narracién de los
destinos de Roma. Constituye el pueblo romano un caso tnico en el conjunto de los conocimientos
histéricos; es el unico pueblo que desarrolla entero el ciclo de su vida delante de nuestra
contemplacion. Podemos asistir a su nacimiento y a su extincién. DE los demads, el espectdculo es
fragmentario: o no lo hemos visto nacer, o no lo hemos visto ain morir. Roma es, pues, la tnica
trayectoria completa de organismo nacional que conocemos. Nuestra mirada puede acompafar a la
ruda Roma quadrata en su expansion gloriosa por todo el mundo ecuménico, y lego verla
contraerse en unas ruinas que no por ser ingentes dejan de ser miseras. Esto explica que hasta ahora
sOlo se haya podido construir una historia en todo el rigor cientifico del vocablo: la de Roma.

Mommsen fue el gigantesco arquitecto de tal edificio.

Pues bien: hay un instante solemne en que Mommsen va a comenzar la relacion de las
vicisitudes de este pueblo ejemplar. La pluma en el aire, frente al blanco papel. Mommsen se
reconcentra para elegir la primera frase, el compds inicial de su hercilea sinfonia. En rauda
procesion transcurre ante su mente la fila multicolor de los hechos romanos. Como en la agonia

suele la vida entera del moribundo desfilar ante su conciencia. Mommsen, que habia vivido mejor
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que ningin romano la existencia del Imperio latino, ve una vez mds desarrollarse vertiginosa la
dramatica pelicula. Todo aquel tesoro de intuiciones da el precipitado de un pensamiento sintético.
La pluma suculenta desciende sobre el papel y escribe estas palabras: La historia de toda nacion, y

sobre todo de la nacion latina, es un vasto sistema de incorporacion.

Esta frase expresa un principio del mismo valor para la historia que en la fisica tiene este
otro: la realidad fisica consiste dltimamente en ecuaciones de movimientos. Calor, luz, resistencia,
cuanto en la naturaleza no parece ser movimiento, lo es en realidad. Hemos entendido o explicado

un fendmeno cuando hemos descubierto su expresion foronémica, su férmula de movimiento.

Si el papel que hace en fisica el movimiento lo hacen en historia los procesos de

incorporacién, todo dependerd de que poseamos una nocién clara de lo que es la incorporacion.

Y al punto tropezamos con una propensién errénea, sumamente extendida, que lleva a
representarse la formacién de un pueblo como el crecimiento por dilatacién de un nidcleo inicial.
Procede este error de otro mds elemental que cree hallar el origen de la sociedad politica, del
Estado, en una expansién de la familia. La idea de que la familia es la célula social y el Estado algo
asi como una familia que ha engordado, es un rémora para el progreso de la ciencia histérica, de la

sociologia, de la politica y de otras muchas cosas.

No; incorporacién histérica no es dilataciéon de un niucleo inicial. Recuérdense a este
proposito las etapas decisivas de la evolucién romana. Roma es primero una comuna asentada en el
monte Palatino y las siete alturas inmediatas: es la Roma Palatina, Septimontium, o Roma de la
montaria. Luego esta Roma se une con otra comuna frontera asentada sobre la colina del Quirinal, y
desde entonces hay dos Romas: la de la montafia y la de la colina. Ya esta primera escena de la
incorporacién romana excluye la imagen de dilatacion. La Roma total no es una expansién de la

Roma palatina, sino la articulacién de dos colectividades distintas en una unidad superior.

Esta Roma palatino-quirinal vive entre otras muchas poblaciones andlogas, de su misma
raza latina, con las cuales no poseia, sin embargo, conexion politica alguna. La identidad de raza no
trae consigo la incorporacion en un organismo nacional, aunque a veces favorezca y facilite este
proceso. Roma tuvo que someter a las comunas del Lacio, sus hermanas de raza, por los mismos
procedimientos que siglos mas tarde habia de emplear para integrar en el Imperio a gentes tan
distintas de ella étnicamente como celtiberos y galos, germanos y griegos, escitas y sirios. Es falso

suponer que la unidad nacional se funda en la unidad de sangre, y viceversa. La diferencia racial,
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lejos de excluir la incorporacién histérica, subraya lo que hay de especifico en la génesis de todo

gran Estado.

Ello es que Roma obliga a sus hermanas del Lacio a constituir un cuerpo social, una
articulacién unitaria, que fue el foedus latinum, la federacion latina, segunda etapa de la progresiva

incorporacion.

El paso inmediato fue denominar a etruscos y samnitas, las dos colectividades de raza
distinta limitrofes del territorio latino. Logrado esto, el mundo italiota es ya una unidad
histéricamente orgdnica. Poco después, en rdpido, prodigioso crescendo, todos los demds pueblos
conocidos, desde el Caticaso al Atldntico, se agregan al torso italiano, formando la estructura

gigante del Imperio. Esta tiltima etapa puede denominarse de colonizacion.

Los estadios del proceso incorporativo forman pues, una admirable linea ascendente: Roma
inicial, Roma doble, federacién latina, unidad italiota, Imperio colonial. Este esquema es suficiente
para mostrarnos que la incorporacion histérica no es la dilatacién de un nicleo inicial, sino mas
bien la organizacién de muchas unidades sociales preexistentes en una nueva estructura. El nicleo
inicial, ni se traga los pueblos que va sometiendo, ni anula el caricter de unidades vitales propias
que antes tenian. Roma somete las Galias; esto no quiere decir que los galos dejen de sentirse como
una unidad social distinta de Roma y que se disuelvan en una gigantesca masa homogénea llamada
Imperio romano. NO; la cohesién gala perdura, pero queda articulada como una parte en un todo
mas amplio. Roma misma, nicleo inicial de la incorporacién, no es sino otra parte del colosal

organismo, que goza de un rango privilegiado por ser el agente de la totalizacion.

Entorpece sobremanera la inteligencia de lo histérico suponer que cuando de los nicleos
inferiores se ha formado la unidad superior nacional, dejan aquellos de existir como elementos
activamente diferenciados. Lleva esta errénea idea a presumir, por ejemplo, que cuando Castilla
reduce a unidad espafiola a Aragén, Catalufia y Vasconia, pierden estos pueblos su caricter de
pueblos distintos entre si y del todo que forman. Nada de esto: sometimiento, unificacion,
incorporacioén, no significa muerte de los grupos como tales grupos; la fuerza de independencia que
hay entre ellos perdura, bien que sometida; esto es, contenido su poder centrifugo por la energia
central que los obliga a vivir como parte de un todo y no como todos aparte. Basta con que la fuerza
central, escultora de la naciéon —Roma en el Imperio, Castilla en Espafia, la Isla de Francia en
Francia-, amengiie, para que se vea automdticamente reaparecer la energia secesionista de los

grupos adheridos.
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Pero la frase de Mommsen es incompleta. La historia de una nacién no es sélo la de su
periodo formativo y ascendente: es también la historia de su decadencia. Y si aquella consistia en
reconstruir las lineas de una progresiva incorporacion, ésta describird el proceso inverso. La historia

de la decadencia de una nacién es la historia de una vasta desintegracion.

Es preciso, pues, que nos acostumbremos a entender toda unidad nacional, no como una
coexistencia interna, sino como un sistema dindmico. Tan esencial es para su mantenimiento la
fuerza central como la fuerza de dispersion. El peso de la techumbre gravitando sobre las pilastras
no es menos esencial al edificio que el empuje contrario ejercido por las pilastras para sostener la

techumbre.

La fatiga de un 6rgano parece a primera vista un mal que éste sufre. Pensamos, acaso, que
en un ideal de salud la fatiga no existiria. No obstante, la fisiologia ha notado que sin un minimum
de fatiga el 6rgano se atrofia. Hace falta que su funcion sea excitada, que trabaje y se canse para que
pueda nutrirse. Es preciso que el 6érgano reciba frecuentemente pequefias heridas que lo mantengan
alerta. Estas pequeiias heridas han sido llamadas <<estimulos funcionales>>; sin ellas, el organismo

no funciona, no vive.

Del mismo modo, la energia unificadora, central, de totalizacion —lldmesele como se
quiera-, necesita, para no debilitarse, de la fuerza contraria, de la dispersién, del impulso centrifugo
perviviente en los grupos. Sin este estimulante, la cohesién se atrofia, la unidad nacional se
disuelve, las partes se despegan, flotan aisladas y tienen que volver a vivir cada una como un todo

independiente.

POTENCIA DE NACIONALIZACION

El poder creador de naciones es un quid divinum, un genio o talento tan peculiar como la
poesia, la musica y la invencién religiosa. Pueblos sobremanera inteligentes han carecido de esa
dote y, en cambio la han poseido en alto grado pueblos bastante torpes para las faenas cientificas o
artisticas. Atenas, a pesar de su infinita perspicacia, no supo nacionalizar el Oriente mediterraneo;
en tanto que Roma y Castilla, mal dotadas intelectualmente, forjaron las dos mds amplias

estructuras nacionales.
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Serfa de gran interés analizar con alguna detencién los ingredientes de ese talento
nacionalizador. En la presente coyuntura basta, sin embargo, con que notemos que es un talento de
cardcter imperativo, no un saber tedrico, ni una rica fantasia, ni una profunda y contagiosa

emotividad de tipo religioso. Es un saber querer y un saber mandar.

Ahora bien: mandar no es simplemente convencer ni simplemente obligar, sino una
exquisita mixtura de ambas cosas.. La sugestiéon moral y la imposicién material van intimamente
fundidas en todo acto de imperar. Yo siento mucho no coincidir con el pacifismo contemporaneo en
su antipatia hacia la fuerza; sin ella no habria habido nada de lo que mds nos importa en el pasado, y
si la excluimos del porvenir sélo podremos imaginar una humanidad cadtica. Pero también es cierto

que con s6lo la fuerza no se ha hecho nunca cosa que merezca la pena.

Solitaria, la violencia fragua pseudoincorporaciones que duran breve tiempo y fenecen sin
dejar rastro histérico apreciable. ;No salta a la vista la diferencia entre esos efimeros
conglomerados de pueblos y las verdaderas, sustanciales incorporaciones? Comparense los
formidables imperios mongodlicos de Genghis-Khan o Timur con la Roma antigua y las modernas
naciones de Occidente. En la jerarquia de la violencia, una figura como la de Genghis-Khan es
insuperable. ;Qué son Alejandro, Cesar o napoledn, emparejados con el temible genio de Tartaria,
el sobrehumano némada, dominador de medio mundo, que lleva su yurta cosida en la estepa desde
el Extremo Oriente a los contrafuertes del Caticaso? Frente al Khan tremebundo, que no sabe leer ni
escribir, que ignora todas las religiones y desconoce todas las ideas, Alejandro, César, Napolen son
propagandistas de la Salvation Army. Mas el Imperio tartaro dura cuanto la vida del herrero que lo

lafié con el hierro de su espada; la obra de César, en cambio, durd siglos y repercutié en milenios.

En toda auténtica incorporaciéon, la fuerza tiene un cardcter adjetivo. La potencia
verdaderamente sustantiva que impulsa y nutre el proceso es siempre un dogma nacional, un
proyecto sugestivo de vida en comin. Repudiemos toda interpretacion estatica de la convivencia
nacional y sepamos entenderla dinimicamente. No viven juntas las gentes sin mas ni mds y porque
si; esa cohesidn a priori s6lo existe en la familia. Los grupos que integran un Estado viven juntos
para algo: son una comunidad de propdsitos, de anhelos, de grandes utilidades. No conviven por
estar juntos, sino para hacer juntos algo. Cuando los pueblos que rodean a Roma son sometidos,
mds que por las legiones, se sienten injertados en el drbol latino por una ilusién. Roma les sonaba a
nombre de una gran empresa vital donde todos podian colaborar; Roma era un proyecto de
organizacion universal; era una tradicion juridica superior, una admirable administracion, un tesoro

de ideas recibidas de Grecia que prestaban un brillo superior a la vida, un repertorio de nuevas
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fiestas y mejores placeres. El dia que Roma dejé de ser este proyecto de cosas por hacer mafiana, el

Imperio se desarticuld.

No es el ayer, el pretérito, el haber tradicional, lo decisivo para que una nacién exista. Este
error nace, como ya he indicado, de buscar en la familia, en la comunidad nativa, previa, ancestral,
en el pasado, en suma, el origen del Estado. Las naciones se forman y viven de tener un programa

para mafiana.

En cuanto a la fuerza, no es dificil determinar su misién. Por muy profunda que sea la
necesidad histérica de la unién entre dos pueblos, se oponen a ella intereses particulares,
caprichosos, vilezas, pasiones y, méds que todo esto, prejuicios colectivos instalados en la superficie
del alma popular que va a aparecer como sometida. Vano fuera el intento de vencer tales rémoras
con la persuasién que emana de los razonamientos. Contra ella sélo es eficaz el poder de la fuerza,

la gran cirugia histdrica.

Es, pues, la misiéon de ésta resueltamente adjetiva y secundaria, pero en modo alguno
desdenable. Desde hace un siglo padece Europa una perniciosa propaganda en desprecio de la
fuerza. Sus raices, hondas y sutiles, provienen de aquellas bases de la cultura moderna que tienen un
valor mds circunstancial, limitado y digno de superacién. Ello es que se ha conseguido imponer a la
opinién publica europea una idea falsa sobre lo que es la fuerza de las armas. Se la ha presentado
como cosa inhumana y torpe residuo de la animalidad persistente en el hombre. Se ha hecho de la

fuerza lo contrapuesto al espiritu, o, cuando mds, una manifestacion espiritual de caracter inferior.

El buen Heriberto Spencer, expresion tan vulgar como sincera de su nacién y de su época,
opuso al <<espiritu guerrero>> el <<espiritu industrial>>, y afirmé que era éste un absoluto
progreso en comparacioén con aquél. Férmula tal halagaba sobremanera los instintos de la burguesia
imperante, pero nosotros debiéramos someterla a una severa revision. Nada es, en efecto, mas
remoto de la verdad. La ética industrial, es decir, el conjunto de sentimientos, normas, estimaciones
y principios que rigen, inspiran y nutren la actividad industrial, es moral y vitalmente inferior a la
ética del guerrero. Gobierna a la industria el principio de la utilidad, en tanto que los ejércitos nacen
del entusiasmo. En la colectividad industrial se asocian los hombres mediante contratos, esto es,
compromisos parciales, externos, mecénicos, al paso que en la colectividad guerrera quedan los
hombres integralmente solidarizados por el honor y la fidelidad, dos normas sublimes. Dirige el

espiritu industrial un cauteloso afdn de evitar el riesgo, mientras el guerrero brota de un genial
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apetito de peligro. En fin, aquello que ambos tienen de comiin, la disciplina, ha sido primero

inventado por el espiritu guerrero y merced a su pedagogia injertado en el hombre.

Seria injusto comparar las formas presentes de la vida industrial, que en nuestra época ha
alcanzado su plenitud, con las organizaciones militares contempordneas, que representan una
decadencia del espiritu guerrero. Precisamente lo que hace antipiticos y menos estimables a los
ejércitos actuales es que son manejados y organizados por el espiritu industrial. En cierto modo, el

militar es el guerrero deformado por el industrialismo.

Meditese un poco sobre la cantidad de fervores, de altisimas virtudes, de genialidad, de vital
energia que es preciso acumular para poner en pie un buen ejército. ;Cémo negarse a ver en ello
una de las creaciones mds maravillosas de la espiritualidad humana? La fuerza de las armas no es
fuerza bruta, sino fuerza espiritual. Esta es la verdad palmaria, aunque los intereses de uno u otro
propagandista les impidan reconocerlo. La fuerza de las armas, ciertamente, no es fuerza de razon,
pero la razén no circunscribe la espiritualidad. Mds profundas que ésta, fluyen en el espiritu otras
potencias, y entre ellas las que actdan en la bélica operacidn. Asi, el influjo de las armas, bien
analizado, manifiesta, como todo lo espiritual, su cardcter predominantemente persuasivo. En rigor,
no es la violencia material con que un ejército aplasta en la batalla a su adversario lo que produce
efectos histéricos. Rara vez el pueblo vencido agota en el combate su posible resistencia. La vistoria
actia, mas que materialmente, ejemplarmente, poniendo de manifiesto la superior calidad del
ejército vencedor, en la que, a su vez, aparece simbolizada, significada, la superior calidad histérica

del pueblo que forj6 ese ejército.

Sélo quien tenga de la naturaleza humana una idea arbitraria tachard de paradoja la
afirmacion de que las legiones romanas, y con ellas todo gran ejército, han impedido mas batallas
que las que han dado. El prestigio ganado en un combate evita otros muchos, y no tanto por el
miedo a la fisica opresién, como por el respeto a la superioridad vital del vencedor. El estado de
perpetua guerra en que viven los pueblos salvajes se debe precisamente a que ninguno de ellos es

capaz de formar un ejército y con él una respetable, prestigiosa organizacién nacional.

En tal sesgo, muy distinto del que suele emplearse, debe un pueblo sentir su honor
vinculado a su ejército, no por ser el instrumento con que puede castigar las ofensas que otra nacién
le infiera; éste es un honor externo, vano, hacia fuera. Lo importante es que el pueblo advierta que
el grado de perfeccion de su ejército mide con pasmosa exactitud los quilates de la moralidad y

vitalidad nacionales. Raza que no se siente ante si misma deshonrada por la incompetencia y
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desmoralizacién de su organismo guerrero, es que se halla profundamente enferma e incapaz de

agarrarse al planeta.

Por tanto, aunque la fuerza represente s6lo un papel secundario y auxiliar en los grandes
procesos de incorporacién nacional, es inseparable de ese estro divino que, como arriba he dicho,
poseen los pueblos creadores e imperiales. El mismo genio que inventa un programa sugestivo de
vida en comun, sabe siempre forjar una hueste ejemplar, que es de ese programa simbolo eficaz y

sin par propaganda.

Desde estos pensamientos, como desde su observatorio, miremos ahora en la lejania de una

perspectiva casi astronémica el presente de Espaiia.

POR QUE HAY SEPARATISMO?

Uno de los fendmenos mds caracteristicos de la vida politica espafiola en los dltimos veinte
afios ha sido la aparicién de regionalismos, nacionalismos, separatismos; esto es, movimientos de
secesion étnica y territorial. ;Son muchos los espafioles que hallan llegado a hacerse cargo de cual

es la verdadera realidad histdrica de tales movimientos? Me temo que no.

Para la mayor parte de la gente el <<nacionalismo>> cataldn y vasco es un movimiento
artificioso que, extraido de la nada, sin causa ni motivos profundos, empieza de pronto unos cuantos
anos hace. Segin esta manera de pensar, Catalufia y Vasconia no eran antes de ese movimiento
unidades sociales distintas de Castilla o Andalucia. Era Espafia una masa homogénea, sin
discontinuidades cualitativas, sin confines interiores de unas partes con otras. Hablar ahora de
regiones, de pueblos diferentes, de Cataluiia, de Euzkadi, es cortar con un cuchillo una masa

homogénea y tajar cuerpos distintos en lo que era un compacto volumen.

Unos cuantos hombres, movidos por codicias econdmicas, por soberbias personales, por
envidias mds o menos privadas, van ejecutando deliberadamente esta faena de despedazamiento
nacional, que sin ellos y su caprichosa labor no existiria. Los que tienen de estos movimientos
secesionistas pareja idea, piensan con légica consecuencia que la Uinica manera de combatirlos es
ahogarlos por directa estrangulacién: persiguiendo sus ideas, sus organizaciones y sus hombres. La
forma concreta de hacer esto es, por ejemplo, la siguiente: En Barcelona y Bilbao luchan

<<nacionalistas>> y <<unitarios>>; pues bien, el Poder central deberd prestar la incontrastable
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fuerza de que como Poder total goza, a una de las partes contendientes; naturalmente, la unitaria.
Esto es, al menos, lo que piden los centralistas vascos y catalanes, y no es raro oir de sus labios
frases como éstas: <<Los separatistas no deben ser tratados como espanoles>>. <<Todo se arreglara

con que el Poder central nos envie un gobernador que se ponga a nuestras ordenes>>.

Yo no sabria decir hasta que extremado punto discrepan de las referidas mis opiniones
sobre el origen, caricter, trascendencia y tratamiento de esas inquietudes secesionistas. Tengo la
impresion de que el <<unitarismo>> que hasta ahora se ha opuesto a catalanistas y bizcaitarras, es
un producto de cabezas catalanas y vizcainas nativamente incapaces —hablo en general y respeto
todas las individualidades- para comprender la historia de Espafia. Porque no se le dé vueltas:
Espaiia es una cosa hecha por Castilla, y hay razones para ir sospechando que, en general, s6lo
cabezas castellanas tiene 6rganos adecuados para percibir el gran problema de la Espaiia integral.
Mas de una vez me he entretenido imaginando qué habria acontecido si, en lugar de hombres de
Castilla, hubieran sido encargados, mil anos hace, los <<unitarios>> de ahora, catalanes y vascos,
de forjar esta enorme cosa que llamamos Espafia. Yo sospecho que, aplicando sus métodos y dando
con sus testas en el yunque, lejos de arribar a la Espafia una, habrian dejado la Peninsula convertida
en una pululacién de mil cantones. Porque, como luego veremos, en el fondo, esa manera de
entender los <<nacionalismos>> y ese sistema de dominarlos es, a su vez, separatismo y

particularismo: es catalanismo y bizcaitarrismo, bien que de signo contrario.

TANTO MONTA

Para quien ha nacido en esa cruda altiplanicie que se despereza del Ebro al Tajo, nada hay
tan conmovedor como reconstruir el proceso incorporativo que Castilla impone a la periferia
peninsular. Desde un principio se advierte que Castilla sabe mandar. NO hay que ver mas que la
energia con que acierta a mandarse a si misma. Ser emperador de si mismo es la primera condicién
para imperar a los demads. Castilla se afana por superar en su propio corazon la tendencia al
hermetismo aldeano, a la visién angosta de los intereses inmediatos que reina en los demds pueblos
ibéricos. Desde luego se orienta su dnimo hacia las grandes empresas, que requieren amplia
colaboracidn. Es la primera en iniciar largas, complicadas trayectorias de politica internacional, otro
sintoma de genio nacionalizador. Las grandes naciones no se han hecho desde dentro, sino desde
fuera; sélo una acertada politica internacional, politica de magnas empresas, hace posible una

fecunda politica interior, que es siempre, a la postre, politica de poco calado. Sélo en Aragén
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existia, como en Castilla, sensibilidad internacional, pero contrarrestada por el defecto mas opuesto
a esa virtud: una feroz suspicacia rural aquejaba a Aragdén, un irreductible apego a sus
peculiaridades étnicas y tradicionales. La continuada lucha fronteriza que mantienen los castellanos
con la Media Luna, con otra civilizacién, permite a éstos descubrir su histérica afinidad con las
demds Monarquias ibéricas, a despecho de las diferencias sensibles: rostro, acento, humor, paisaje.
La <<Espafia una>> nace asi en la mente de Castilla, no como una intuicién de algo real —Espafia
no era, en realidad, una-, sino como un ideal esquema de algo realizable, un proyecto incitador de
voluntades, un mafiana imaginario capaz de disciplinar el hoy y de orientarlo, a la manera que el
blanco atrae la flecha y tiende el arco. NO de otra suerte, los codos en su mesa del hombre de
negocios, inventa Cecil Rodees la idea de Rhodesia: un imperio que podia ser creado en la entrafia
salvaje del Africa. Cuando la tradicional politica de Castilla logré conquistar para sus fines el
espiritu claro, penetrante, de Fernando el Catdlico, todo se hizo posible. La genial vulpeja aragonesa
comprendié que Castilla tenia razén, que era preciso domefiar la hosquedad de sus paisanos e
incorporarse a una Espafia mayor. Sus pensamientos de alto vuelo sélo podian ser ejecutados desde
Castilla, porque solo en ella encontraban nativa resonancia. Entonces se logra la unidad espafiola;
mas ;para qué, con que fin, bajo que ideas ondeadas como banderas incitantes? ;Para vivir juntos,
para sentarse en torno al fuego central, a la vera unos de otros, como viejas sibilantes en invierno?
Todo lo contrario. La unién se hace para lanzar la energia espafiola a los cuatro vientos, para
inundar el planeta, para crear un Imperio atin mas amplio. La unidad de Espaiia se hace para esto y
por esto. La vaga imagen de tales empresas es una palpitacion de horizontes que atrae, sugestiona e
incita a la unién, que funde los temperamentos antagénicos en un bloque compacto. Para quien
tiene buen oido histdrico, no es dudoso que la unidad espaiiola fue, ante todo y sobre todo, la
unificacion de las dos grandes politicas internacionales que a la sazon habia en la peninsula: 1a de
Castilla, hacia Africa y el centro de Europa; la de Aragén hacia el Mediterrdneo. El resultado fue,
que por vez primera en la historia, se idea una Weltpolitik: la unidad espafiola fue hecha para

intentarla.

En el capitulo anterior he sostenido que la incorporacién nacional, la convivencia de
pueblos y grupos sociales exige alguna alta empresa de colaboracién y un proyecto sugestivo de
vida en comtn. La historia de Espafia confirma esta opinién, que habiamos formado contemplando
la historia de Roma. Los espafiole snos juntamos hace cinco siglos para emprender una Weltpolitik

y para ensayar otras muchas faenas de gran velamen.
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Nada de esto es construccion mia: no es orla de mandarin que yo, literato ocioso, pongo al
cabo de quinientos afios a esperanzas y dolores de una edad remota. Entre otros mil testimonios, me
acojo a dos excepcionales que me ofrecen insuperable garantia y se completan ambos. Uno es de
Francisco Guicciardini, que muy joven vino de embajador florentino a nuestra tierra. En su
Relazione di Espagna cuanta que un dia interrogd al rey Fernando: <<;Cémo es posible que un
pueblo tan belicoso como el espaiiol haya sido siempre conquistado, el todo o en parte, por galos,
romanos, cartagineses, vindalos, moros?>>. A lo que el rey contestd: <<La nacién es bastante apta
para las armas, pero desordenada, de suerte que solo puede hacer con ella grandes cosas el que
sepa mantenerla unida y en orden>>.Y esto es —afiade Guicciardini- lo que, en efecto hicieron

Fernando e Isabel; merced a ello pudieron lanzar a Espaiia a las grandes empresas militares.

Aqui, sin embargo, parece que la unidad es la causa y la condicién para hacer grandes
cosas. /Quién lo duda? Pero es mas interesante y mas honda, y con verdad de mas quilates, la

relacién inversa: la idea de grandes cosas por hacer engendra la unificacién nacional.

Guicciardini no era muy inteligente. La mente mas clara del tiempo era Maquiavelo. Nadie
en aquel tiempo pens6 mas sobre politica ni conocié mejor el doctrinal intimo de las chancillerias.
Sobre todo, a nadie preocupd tanto la obra de Fernando, como al sagaz secretario de la Sefioria. Su
Principe es, en rigor, una meditacion sobre lo que hicieron Fernando el Catdlico y César Borgia.
Magquiavelismo es principalmente el comentario intelectual de un italiano a los hechos de dos

espaifioles.

Pues bien: existe una carta muy curiosa que Maquiavelo escribe a su amigo Francesco
Vettori, otro embajador florentino, a propésito de la tregua inesperada que Fernando el Catdlico
concedi6 al rey de Francia en 1513. Vettori no acierta a comprender la politica del <<astuto Re>>;
pero Maquiavelo le da una explicacién sutilisima que resultd profética. Con este motivo resume la

tactica de Fernando de Espafia en estas palabras maravillosamente agudas:

<<Si hubieseis advertido los designios y procedimientos de este catdlico rey, no os
maravillariais tanto de esta tregua. Este rey, como sabéis, desde poca y débil fortuna, ha llegado a
esta grandeza, y ha tenido siempre que combatir con Estados nuevos y stbditos dudosos, y uno de
los modos como los Estados nuevos se sostienen y los dnimos vacilantes se afirman o se mantienen
suspensos o irresolutos, ¢ dare di sé grande spettazione, teniendo siempre a las gentes con el animo
arrebatado por la consideracion del fin que alcanzaran las resoluciones y las empresas nuevas. Esa

necesidad ha sido conocida y bien usada por este rey: de aqui han nacido los asaltos de Africa, la
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divisioén del Reino y todas estas variadas empresas, y sin atender a la finalidad de ellas, perche il
fine suo non é tanto quello o questo, o quella vittoria, quanto e darsi reputazione ne’popoli y
tenerlos suspensos con la multiplicidad de las hazanas. Y por esto fu sempre animoso datore di
principii, fue un gran iniciador de empresa a las cuales da el fin que la suerte le permite y la

necesidad le muestra>>.

No puede pedirse mayor claridad y precision en un contemporaneo. El suceso posterior hizo
patente lo que acert6 a descubrir el zahori de Florencia. Mientras Espafia tuvo empresas a que dar
cima y se cernia un sentido de vida en comtin sobre la convivencia peninsular, la incorporacién

nacional fue aumentando o no sufrié quebranto.

Pero hemos quedado en que durante estos afios hay un rumor incesante de nacionalismo,

regionalismos, separatismos...

Volvamos al comienzo de este articulo y preguntemos: ;Por qué?

PARTICULARISMO

Entre las nuevas emociones suscitadas por el cinematdgrafo hay una que hubiera
entusiasmado a Goethe. Me refiero a esas peliculas que condensan en breves momentos todo el
proceso generativo de una planta. Entre la semilla que germina y la flor que se abre sobre el tallo
como corona de la perfeccion vegetal, transcurre en la naturaleza demasiado tiempo. No vemos
emanar la una de la otra: los estadios del crecimiento se nos presentan como una serie de formas
inmdviles, encerrada y cristalizada cada cual en si misma y sin hacer la menor referencia a la
anterior ni a la subsecuente. No obstante, sospechamos que la verdadera realidad de la vida vegetal
no es esa serie de perfiles estaticos y rigidos, sino el movimiento latente en que van saliendo unos
de otros, transformdndose unos en otros. De ordinario, el fempo que la batuta de la naturaleza
impone al crecimiento de las plantas es mas lento que el exigido por nuestra retina para fundir dos
imagenes quietas en la unidad de un movimiento. En algunos casos, tan raros como favorables, el
tempo de la planta y el de nuestra retina coinciden, y entonces el misterio de su vida se hace patente
a nuestros ojos. Esto acontecié a Gohete cuando bajaba del Norte a Italia: sus pupilas intensas y
avizoras, habituadas al ritmo germinal de la flora germanica, quedan sorprendidas por el allegro de
la flora meridional, y al choque de la nueva intuicién descubre la ley botanica de la metamorfosis,

genial contribucion de un poeta a la ciencia natural.
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Para entender bien una cosa es preciso ponerse a su compds. DE otra manera, la melodia de
su existencia no logra articularse en nuestra percepcion y se desgrana en una secuencia de sonidos
inconexos que carecen de sentido. Si nos hablan demasiado deprisa o demasiado despacio, las
silabas no se traban en palabras ni las palabras en frases. ;Como podran entenderse dos almas de
tempo melddico distinto? Si queremos intimar con algo o con alguien, tomemos primero el pulso de

su vital melodia y, segtin él exija, galopemos un rato a su vera o pongamos al paso nuestro corazén.

Ello es que el cinematdgrafo empareja nuestra visiéon con el lento crecer de la planta y
consigue que el desarrollo de ésta adquiera a nuestros ojos la continuidad de un gesto. Entonces la
entenderemos con la evidencia misma que a una persona familiar, y nos parece la eclosién de la flor

el término claro de un ademan.

Pues bien: yo imagino que el cinematégrafo pudiera aplicarse a la historia y, condensados
en breves minutos, corriesen ante nosotros los cuatro ultimos siglos de vida espafiola. Apretados
unos contra otros los hechos innumerables, fundidos en una curva sin poros ni discontinuidades, la
historia de Espafa adquirirfa la claridad expresiva de un gesto y los sucesos contempordneos en que
concluye el vasto ademan se explicarian por si mismos, como una mejillas que la angustia contrae o

una mano que desciende rendida.

Entonces veriamos que de 1580 hasta el dia cuanto en Espafia acontece es decadencia y
desintegracion. El proceso incorporativo va en crecimiento hasta Felipe II. El afio vigésimo de su
reinado puede considerarse como la divisoria de los destinos peninsulares. Hasta su cima, la historia
de Espafa es ascendente y acumulativa; desde ella hacia nosotros, la historia de Espafia es
decadente y dispersiva. El proceso de desintegracién avanza en rigoroso orden de la periferia al
centro. Primero se desprenden los Paises Bajos y en Milanesado; luego, Napoles. A principios del
siglo XX se separan las grandes provincias ultramarinas, y a fines de él, las colonias menores de
América y Extremo Oriente. En 1900, el cuerpo espaifiol ha vuelto a su nativa desnudez peninsular.
(Termina con esto la desintegracion? Sera casualidad, pero el desprendimiento de las ultimas
posesiones ultramarinas parece ser la sefal para el comienzo de la dispersién intrapeninsular. En
1900 se empieza a oir el rumor de regionalismos, nacionalismos, separatismos... Es el triste
espectaculo de un larguisimo multisecular otofio, laborado periédicamente por rafagas adversas que

arrancan del invélido ramaje enjambres de hojas caducas.

El proceso incorporativo consistia en una faena de totalizacion: grupos sociales que eran

todos aparte quedaban integrados como partes de un todo. La desintegracidn es el suceso inverso:
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las partes del todo comienzan a vivir como todos aparte. A este fendmeno de la vida histérica llamo
particularismo y si alguien me preguntase cudl es el cardcter mas profundo y mds grave de la

actualidad espafiola, yo contestaria con esa palabra.

Pensando de esta suerte, claro es que me parece una frivolidad juzgar el catalanismo y el
bizcaitarrismo como movimientos artificiosos nacidos del capricho privado de unos cuantos. Lejos
de esto, son ambos no otra cosa que la manifestacion mds acusada del estado de descomposicion en
que ha caido nuestro pueblo; en ellos se prolonga el gesto de dispersion que hace tres siglos fui
iniciado. Las teorfas nacionalistas, los programas politicos del regionalismo, las frases de sus
hombres carecen de interés y son en gran parte artificios. Pero en estos movimientos histdricos, que
son mecdanica de masas, lo que se dice es siempre mero pretexto, elaboracién superficial, transitoria
y ficticia, que tiene sélo un valor simbdlico como expresién convencional y casi siempre
incongruente de profundas emociones, inefables y oscuras, que operan en el subsuelo del alma
colectiva. Todo el que en politica y en historia se rija por lo que se dice, errard lamentablemente. Ni
el programa de Tivoli expresa adecuadamente el impulso centrifugo que siente el pueblo catalan, ni
la ausencia de esos programas secesionistas prueba que Galicia, Asturias, Aragén, Valencia no

sientan exactamente el mismo instinto de particularismo.

Lo que la gente piensa y dice —la opinién publica- es siempre respetable, pero casi nunca
expresa con rigor sus verdaderos sentimientos. La queja del enfermo no es el nombre de su
enfermedad. El cardiaco suele quejarse de todo su cuerpo menos de su viscera cordial. A lo mejor
nos duele la cabeza, y lo que tienen que curarnos es el higado. Medicina y politica, cuanto mejores

son, mds se parecen al método de Ollendorf.

La esencia del particularismo es que cada grupo deja de sentirse a si mismo como parte, y
en consecuencia deja de compartir los sentimientos de los demds. No le importan las esperanzas o
necesidades de los otros y no se solidarizara con ellos para auxiliarlos en su afan. Como el vejamen
que acaso sufre el vecino no irrita por simpdtica transmisién a los demas nicleos nacionales, queda
éste abandonado a su desventura y debilidad. En cambio, es caracteristica de ese estado social la
hipersensibilidad para los propios males. Enojos o dificultades que en tiempos de cohesién son
facilmente soportados, parecen intolerables cuando el alma del grupo se ha desintegrado de la

convivencia nacional. *

o Pocas cosas hay tan significativas del estado actual como oir a vascos y

catalanes sostener que son ellos pueblos <<oprimidos>> por el resto de Espafia. La situacion
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privilegiada que gozan es tan evidente que, a primera vista, esa queja hard de parecer
grotesca. Pero a quien le interese no tanto juzgar a las gentes como entenderlas, le importa
mds notar que ese sentimiento es sincero, por muy injustificado que se repute. Y es que se
trata de algo puramente relativo. El hombre condenado a vivir con una mujer a quien no ama
siente las caricias de ésta como un irritante roce de cadenas. Asi, aquel sentimiento de
opresion, injustificado en cuanto pretende reflejar una situacién objetiva, es sintoma

veridico del estado subjetivo en que Catalufia y Vasconia se hallan.

En este esencial sentido podemos decir que el particularismo existe hoy en toda Espaiia,
bien que modulado diversamente segin las condiciones de cada regién. En Bilbao y Barcelona, que
se sentian como las fuerzas econdmicas mayores en la Peninsula, ha tomado el particularismo un
cariz agresivo, expreso y de amplia musculatura retérica. En Galicia, tierra pobre, habitada por
almas rendidas, suspicaces y sin confianza en si mismas, el particularismo serd reentrado, como
erupcién que no puede brotar, y adoptard la fisonomia de un sordo y humillado resentimiento, de
una inerte entrega a la voluntad ajena, en que se libra sin protestas el cuerpo para reservar tanto mas

la intima adhesion.

No he comprendido nunca por qué preocupa el nacionalismo afirmativo de Catalufia y
Vasconia y, en cambio no causa pavor el nihilismo nacional de Galicia o Sevilla. Esto indica que no
se ha percibido atin toda la profundidad del mal y que los patriotas con cabeza de cartén creen
resuelto el formidable problema nacional si son derrotados en unas elecciones los sefiores Sota o

Cambod.

El propdsito de este ensayo es corregir la desviacion en la punteria del pensamiento politico
al uso, que busca el mal radical del catalanismo y el bizcaitarrismo en Catalufia y en Vizcaya,

cuando no es alli donde se encuentra. ;| Dénde, pues?

Para mi esto no ofrece duda: cuando una sociedad se consume victima del particularismo,
puede siempre afirmarse que el primero en mostrarse particularista fue precisamente el Poder

central. Y esto es lo que ha pasado en Espafia.

Castilla ha hecho a Espafia y Castilla la ha deshecho.
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Nicleo inicial de la incorporacidn ibérica, Castilla acerté a superar su propio particularismo
e invité a los demds pueblos peninsulares para que colaborasen en un gigantesco proyecto de vida
comun. Inventa Castilla grandes empresas incitantes, se pone al servicio de altas ideas juridicas,
morales, religiosas, dibuja un sugestivo plan de orden social: impone la norma de que todo hombre
mejor debe ser preferido a su inferior, el activo al inerte, el agudo al torpe, el noble al vil. Todas
estas aspiraciones, normas, habitos, ideas se mantienen durante algiin tiempo vivaces. Las gentes
alientan influidas eficazmente por ellas, crecen en ellas, las respetan o las temen. Pero si nos
asomamos a la Espafia de Felipe III advertiremos una terrible mudanza. A primera vista nada ha
cambiado, pero todo se ha vuelto de cartén y suena a falso. Las palabras vivaces de antafio siguen
repitiéndose, pero ya no influyen en los corazones: las ideas incitantes se han tornado tépicos. No se
emprende nada nuevo, ni en lo politico, ni en lo cientifico, ni en lo moral. Toda la actividad que
resta se emplea precisamente <<en no hacer nada nuevo>>, en conservar el pasado —instituciones y
dogmas-, en sofocar toda iniciacion, todo fermento innovador. Castilla se transforma en lo maés
opuesto a si misma: se vuelve suspicaz, angosta, sérdida, agria. Ya no se ocupa en potenciar la vida
de las otras regiones; celosa de ellas, las abandona a si mismas y empieza a no enterarse de lo que

en ellas pasa.

Si Catalufia o Vasconia hubiesen sido las razas formidables que ahora se imaginan ser,
habrian dado un terrible tirén de Castilla cuando ésta comenzd a hacerse particularista, es decir, a
no contar debidamente con ellas. La sacudida en la periferia hubiese acaso despertado las antiguas
virtudes del centro y no habrian, por ventura, caido en la perdurable modorra de idiotez y egoismo

que ha sido durante tres siglos nuestra historia.

Analicemos las fuerzas diversas que actuaban en la politica espafiola durante todas esas
centurias, y se advertird claramente su atroz particularismo. Empezando por la Monarquia y
siguiendo por la Iglesia, ningin poder nacional ha pensado mas que en si mismo. ;Cudndo ha latido
el corazén, al fin y al cabo extranjero, de un monarca espafol o de la Iglesia espafiola por los
destinos hondamente nacionales? Que se sepa, jamds. Han hecho todo lo contrario: Monarquia e
Iglesia se han obstinado en hacer adoptar sus destinos propios como los verdaderamente

nacionales *.

o El caso de Carlos III constituye a primera vista una excepcion, que a la postre

vendria, como toda excepcidn, a confirmar la regla. Pero en la estimacién que hace treinta
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afios sentian los <<progresistas>> espaiioles por Carlos III, hay una mala inteligencia. Podra
una parte de su politica ser simpdtica desde el punto de vista de la cultura general humana,
pero el conjunto es acaso el mas particularista y antiespafiol que ofrece la historia de la

monarquia.

Han fomentado, generacidn tras generacion, una seleccion inversa en la raza espafiola. Seria
curioso y cientificamente fecundo hacer una historia de las preferencias manifestadas por los reyes
espafioles en la eleccion de las personas. Ella mostraria la increible y continuada perversion de
valoraciones que los ha llevado casi indefectiblemente a preferir los hombres tontos a los
inteligentes, los envilecidos a los irreprochables. Ahora bien: el error habitual, inveterado, en la
eleccion de personas, la preferencia inveterada de lo ruin a lo selecto es el sintoma mds evidente de
que no se quiere en verdad hacer nada, emprender nada, crear nada que perviva luego por si mismo.
Cuando se tiene el corazén lleno de un alto empefio se acaba siempre por buscar los hombres mas

capaces de ejecutarlo.

En vez de renovar periddicamente el tesoro de ideas vitales, de modos de coexistencia, de
empresas unitivas, el Poder publico ha ido triturando la convivencia espafiola y ha usado de su

fuerza nacional casi exclusivamente para fines privados.

(ES extrafio que, al cabo del tiempo, la mayor parte de los espafioles, y desde luego la
mejor, se pregunte: para qué vivimos juntos? Porque vivir es algo que se hace hacia delante, es una
actividad que va de este segundo al inmediato futuro. No basta pues, para vivir la resonancia del
pasado y mucho menos para convivir. Por eso decia Renan que una nacién es un plebiscito
cotidiano. En el secreto inefable de los corazones se hace todos los dias un fatal sufragio que decide
si una nacién puede de verdad seguir siéndolo. ;Qué nos invita el Poder publico a hacer mafiana en
entusiasta colaboracion? Desde hace mucho tiempo, mucho, siglos, pretende el Poder piiblico que
los espafioles existamos no mds que para que €l se de el gusto de existir. Como el pretexto es
excesivamente menguado, Espafia se va deshaciendo, deshaciendo... Ho ya es, mds bien que un
pueblo, la polvareda que queda cuando por la gran ruta histérica ha pasado galopando un gran

pueblo...

Asi, pues, yo encuentro que lo mds importante en el catalanismo y el bizcaitarrismo es

precisamente lo que menos suele advertirse en ellos, a saber: 1o que tienen de comun, por una parte,
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con el largo proceso de secular desintegraciéon que ha segado los dominios de Espafia; por otra
parte, con el particularismo latente o variamente modulado que existe hoy en el resto del pais. Lo
demas, la afirmacién de la diferencia étnica, el entusiasmo por sus idiomas, la critica de la politica
central, me parece que, 0 no tiene importancia, o si la tiene, podria aprovecharse en sentido

favorable.

Pero esta interpretacion del secesionismo vasco-catalin como mero caso especifico de un
particularismo mas general existente en toda Espafia queda mejor probada si nos fijamos en otro
fenémeno agudisimo caracteristico de la hora presente y que nada tiene que ver con provincias,

regiones ni razas: el particularismo de las clases sociales.

COMPARTIMENTOS ESTANCOS

La incorporacién en que se crea un gran pueblo es principalmente una articulacién de
grupos étnicos o politicos diversos; pero no es esto s6lo: a medida que el cuerpo nacional crece y se
complican sus necesidades, originase un movimiento diferenciador en las funciones sociales vy,
consecuentemente, en los drganos que las ejercen. Dentro de la sociedad unitaria van apareciendo e
hinchiéndose pequefios orbes inclusos, cada cual con su peculiar atmésfera, con sus principios,
intereses y hdbitos sentimentales e ideoldgicos distintos: son el mundo militar, el mundo politico, el
mundo industrial, el mundo cientifico y artistico, el mundo obrero, etcétera. En suma: el proceso de
unificacién en que se organiza una gran sociedad lleva el contrapunto de un proceso diferenciador

que divide aquélla en clases, grupos profesionales, oficios, gremios.

Los nicleos étnicos incorporados, antes de su incorporacidn, existian ya como todos
independientes. Las clases y los grupos profesionales, en cambio, nacen, desde luego, como partes.
Aquellos, mejor o peor, pueden volver a vivir solitarios y por si; pero éstos y aparte cada uno, no
podrian subsistir. jHasta tal punto les es esencial ser partes y s6lo partes de una estructura que los
envuelve y lleva! El industrial necesita del productor de primeras materias, del comprador de sus
productos, del gobernante que pone un orden en el trafico, del militar que defiende ese orden. A su
vez, el mundo militar, <<de los defensores>> -decia don Juan Manuel-, necesita del industrial, del

agricola, del técnico.

Habr4, por tanto, salud nacional en la medida que cada una de estas clases y gremios tenga

viva conciencia de que es ella meramente un trozo inseparable, un miembro del cuerpo publico.
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Todo oficio u ocupacién continuada arrastra consigo un principio de inercia que induce al
profesional a irse encerrando cada vez mas en el reducido horizonte de sus preocupaciones y
habitos gremiales. Abandonado a su propia inclinacién, el grupo acabard por perder toda
sensibilidad para la interdependencia social, toda nocién de sus propios limites y aquella disciplina
que mutuamente se imponen los gremios al ejercer presion los unos sobre los otros y sentirse vivir

juntos.

Es preciso, pues, mantener vivaz en cada clase o profesion la conciencia de que existen en
torno a ella otras muchas clases y profesiones, de cuya cooperacién necesitan, que son tan
respetables como ella y tienen modos y atin manias gremiales que deben ser en parte tolerados o,

cuando menos, conocidos.

(Como se mantiene despierta esta corriente profunda de solidaridad? Vuelvo una vez mas al
tema que es leimotiv de este ensayo: la convivencia nacional es una realidad activa y dindmica, no
una coexistencia pasiva y estdtica como el montén de piedras al borde de un camino. La
nacionalizacién se produce en torno a fuertes empresas incitadoras que exigen de todos un
maximum de rendimiento y, en consecuencia, de disciplina y mutuo aprovechamiento. La reaccion
primera que en el hombre origina una coyuntura dificil o peligrosa es la concentracién de todo su
organismo, un apretar las filas de las energias vitales, que quedan alerta y en pronta disponibilidad
para ser lanzadas contra la hostil situacion. Algo semejante acontece en un pueblo cuando necesita o
quiere en serio hacer algo. En tiempo de guerra, por ejemplo, cada ciudadano parece quebrar el
recinto hermético de sus preocupaciones exclusivistas, y agudizada su sensibilidad por el todo
social, empleo no poco esfuerzo mental en pasar revista, una vez y otra, a lo que puede esperarse de
las demads clases y profesiones. Advierte entonces con dramdtica evidencia la angostura de su
gremio, la escasez de sus posibilidades y la radical dependencia de los restantes en que, sin notarlo,
de hallaba. Recibe ansiosamente las noticias que le llegan del estado material y moral de otros
oficios, de los hombres que en ellos son eminentes y en cuya capacidad puede confiarse. Cada
profesion, por decirlo asi, vive en tales agudas circunstancias la vida entera de las demds. Nada
acontece en un grupo social que no llegue a conocimiento del resto y deje en él su huella. La
sociedad se hace mds compacta y vibra integralmente de polo a polo. A esta cualidad, que en los
casos bélicos se manifiesta superlativamente, pero que en medida bastante es poseida por todo
pueblo saludable, llamo <<elasticidad social>>. Es en el orden psicoldgico la misma condicién que
en el fisico permite a la bola de billar transmitir, casi sin pérdida, la accién ejercida sobre uno de sus

puntos a todos los demds de su esfera. Merced a esta elasticidad social la vida de cada individuo
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queda en cierta manera multiplicada por la de todos los demads; ninguna energia se despilfarra; todo
esfuerzo repercute en amplias ondas de transmision psicoldgica, y de este modo se aprovecha y
acumula. Sélo una nacién de esta suerte eldstica podrd en su dia y en su hora ser cargada
prontamente de la electricidad histérica que proporciona los grandes triunfos y asegura las decisivas

y salvadoras reacciones.

No es necesario ni importante que las partes de un todo social coincidan en sus deseos y
sus ideas; lo necesario e importante es que conozca cada una, y en cierto modo viva, los de las
otras. Cuando esto falta, pierde la clase o gremio, como ciertos enfermos de la médula, la
sensibilidad tictil; no siente en su periferia el contacto y la presién de las demds clases y gremios;
llega consecuentemente a creer que so6lo ella existe, que ella es todo, que ella es un todo. Tal es el
particularismo de clase, sintoma mucho més grave de descomposicién que los movimientos de
secesion étnica y territorial; porque, segtn ya he dicho, las clases y gremios son partes en un sentido

mds radical que los nicleos étnicos y politicos.

Pues bien: la vida social espafiola ofrece en nuestros dias un extremado ejemplo de este
atroz particularismo. Hoy es Esparia, mds bien que una nacion, una serie de compartimentos

estancos.

Se dice que los politicos no se preocupan del resto del pais. Esto, que es verdad, es, sin
embargo, injusto porque parece atribuir exclusivamente a los politicos pareja despreocupacion. La
verdad es que si para los politicos no existe el resto del pais, para el resto del pais existen mucho
menos los politicos. Y ;qué acontece dentro de ese resto no politico de la nacidon? ;Es que el militar
se preocupa del industrial, del intelectual, del agricultor, del obrero? Y lo mismo debe decirse del
aristocrata, del industrial o del obrero respecto a las demas clases sociales. Vive cada gremio
herméticamente cerrado dentro de si mismo. No siente la menor curiosidad por lo que acaece en el
recinto de los demds. Ruedan los unos sobre los otros como orbes estelares que se ignoran
mutuamente. Polarizado cada cual en sus tépicos gremiales, no tiene ni noticia de los que rigen el
alma del grupo vecino. Ideas, emociones, valores creados dentro de un nticleo profesional o de una
clase, no trascienden lo mas minimo a las restantes. El esfuerzo titdnico que se ejerce en un punto
del volumen social no es transmitido, ni obtiene repercusion unos metros mds all4, y muere donde
nace. Dificil serd imaginar una sociedad menos eldstica que la nuestra; es decir, dificil serd imaginar
un conglomerado humano que sea menos una sociedad. Podemos decir de toda Espafia lo que

Calderdn decia de Madrid en una de sus comedias:
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Esta una pared aqui
de la otra mas distante

que Valladolid de Gante.

EL CASO DEL GRUPO MILITAR

Para no seguir moviéndome entre formulas generales y abstractas, intentaré describir
someramente un ejemplo concreto de compartimento estanco: el que ofrece la clase profesional de
los militares. Casi todo lo que de éstos diga vale, con leves mudanzas, para los demds grupos y

gremios.

Después de las guerras colonial e hispanoyanqui qued6 nuestro ejército profundamente
deprimido, moralmente desarticulado; por decirlo asi, disuelto en la gran masa nacional. Nadie se
ocupé de €l ni siquiera para exigirle, en forma elevada, justiciera y competente, las debidas
responsabilidades. Al mismo tiempo, la voluntad colectiva de Espafia, con rara e inconcebible
unanimidad, adopté sumariamente, radicalmente, la inquebrantable resolucién de no volver a entrar
en bélicas empresas. Los militares mismos se sintieron en el fondo de su dnima contaminados por
esta decision, y don Joaquin Costa, tomado una vez mds el rdbano por las hojas, mandé que se

sellase el arca del Cid.

He aqui un caso preciso en que resplandece la necesidad de interpretar dindmicamente la
convivencia nacional, de comprender que sélo la accion, la empresa, el proyecto de ejecutar un dia
grandes cosas son capaces de dar regulacion, estructura y cohesion al cuerpo colectivo. Un ejército
no puede existir cuando se elimina de su horizonte la posibilidad de una guerra. La imagen, siquiera
el fantasma de una contienda posible, debe levantarse en los confines de la perspectiva y ejercer su
mistica, espiritual gravitacion sobre el presente del ejército. La idea de que el util va a ser un dia
usado es necesaria para cuidarlo y mantenerlo a punto. Sin guerra posible no hay manera de

moralizar un ejército, de sustentar en él la disciplina y tener alguna garantia de su eficacia.

Comprendo las ideas de los antimilitaristas, aunque no las comparto. Enemigos de la
guerra, piden la supresion de los ejércitos. Tal actitud, errénea en su punto de partida, es 16gica en

sus consecuencias. Pero tener un ejército y no admitir la posibilidad de que actie es una
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contradiccidn gravisima que, a despecho de insinceras palabras oficiales, han cometido en el secreto
de sus corazones casi todos los espafioles desde 1900. La dnica guerra que hubiera parecido
concebible, la de independencia, era tan inverosimil, que pricticamente no influia en la conciencia
publica. Una vez resuelto que no habria guerras, era inevitable que las demads clases se
desentendieran del ejército, perdiendo toda sensibilidad para el mundo militar. Qued6 éste aislado,
desnacionalizado, sin trabazén con el resto de la sociedad e interiormente disperso. La reciprocidad
se hacia inevitable; el grupo social que se siente desatendido reacciona automdaticamente con una
seccién sentimental. En los individuos de nuestro ejército germiné una funesta suspicacia hacia
politicos, intelectuales, obreros (la lista podria seguir y aun elevarse mucho); ferment6 en el grupo
armado el resentimiento y la antipatia respecto a las demds clases sociales, y su periferia gremial se
fue haciendo cada vez mds hermética, menos porosa al ambiente de la sociedad circundante.
Entonces comienza el ejército a vivir —en ideas, prop6sitos, sentimientos- del fondo de si mismo, sin
recepcién ni encaje de influencias ambientales. Se fue obliterando, cerrando sobre su propio

corazon, dentro del cual quedaban en cultivo los gérmenes particularistas.

En 1909 una operacién colonial lleva a Marruecos parte de nuestro ejército. El pueblo
acude a las estaciones para impedir su partida, movido por la susodicha resolucién del pacifismo.
No era lo que se llamé <<operacion de policia>> empresa de tamafio bastante para templar el 4nimo
de una milicia como la nuestra. Sin embargo, aquel reducido empefio basté para que despertase el
espiritu gremial de nuestro ejército. Entonces volvié a formarse plenamente su conciencia de grupo,
se concentrd en si mismo, se unié consigo mismo; mas no por esto se reunio al resto de las clases
sociales. Al contrario: la cohesién gremial se produjo en torno a aquellos sentimientos acerbos que
antes he mentado. DE todas suertes, Marruecos hizo del alma dispersa de nuestro ejército un pufio

cerrado, moralmente dispuesto para el ataque.

Desde aquel momento viene a ser el grupo militar una escopeta cargada que no tiene blanco
a que disparar. Desarticulado de las demds clases nacionales —como éstas, a su vez, lo estdn entre si-
, sin respeto hacia ellas ni sentir su presidn refrenadora, vive el ejército en perpetua inquietud,
queriendo gastar su espiritual pélvora acumulada y sin hallar empresa congrua en que hacerlo. ;No
era la inevitable consecuencia de todo este proceso que el ejército cayese sobre la nacién misma y
aspirase a conquistarla? ;Cémo evitar que su afdn de campafia quedara reprimido y renunciase a

tomar algin presidente del Consejo como si fuera una cota?

Todo tenia que concluir en aquellas jornadas famosas de julio de 1917. En ellas, el ejército

perdié un instante por completo la conciencia de que era una parte, y s6lo una parte, del todo
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espafiol. El particularismo que padece, como los deméas gremios y clases, y de que no es mads

responsable que lo somos todos los demas, le hizo sufrir el espejismo de creerse solo y todo.

He aqui una historia que, mutatis, mutandis, puede contarse de casi todos los trozos
organicos de Espafia. Cada uno ha pasado por cierta hora en que, perdida la fe en la organizacion
nacional y embotada su sensibilidad para los demds grupos fraternos, ha creido que su mision
consistia en imponer directamente su voluntad. Dicho de otra manera: todo particularismo conduce,

por fin, inexorablemente, a la accién directa.

ACCION DIRECTA

La psicologia del particularismo que he intentado delinear podria resumirse diciendo que
particularismo se presenta siempre que en una clase o gremio, por una u otra causa, se produce la
ilusién intelectual de creer que las demds clases no existen como plenas realidades sociales o,
cuando menos, que no merecen existir. Dicho atin mas simplemente: particularismo es aquel estado
de espiritu en que creemos no tener por qué contar con los demds. Unas veces por excesiva
estimacion de nosotros mismos, otras por excesivo menosprecio del prdjimo, perdemos la nocién de
nuestros propios limites y comenzamos a sentirnos como todos independientes. Contar con los
demas supone percibir, si no nuestra subordinacién a ellos, por lo menos la mutua dependencia y
coordinacion en que todos vivimos. Ahora bien: una nacién es, a la postre, una ingente comunidad
de individuos y grupos que cuentan los unos con los otros. Este contar con el préjimo no implica
necesariamente simpatia hacia él. Luchar con alguien, ;no es una de las més claras formas de
demostrarnos que existe para nosotros? Nada se parece tanto al abrazo como el combate cuerpo a

cuerpo.

Pues bien: en estados normales de nacionalizacién, cuando una clase desea algo para si,
trata de alcanzarlo buscando previamente un acuerdo con las demds. En lugar de proceder
inmediatamente a la satisfaccién de su deseo, se cree obligada a obtenerlo a través de la voluntad
general. Hace, pues, seguir a su privada voluntad una larga ruta que pasa por as demas voluntades
integrantes de la nacién y recibe de ellas la consagracion de la legalidad. Tal esfuerzo para
convencer a los préjimos y obtener de ellos que acepten nuestra particular aspiracién es la accion

legal.
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Esta funcién de contar con los demds tiene sus érganos peculiares: son las instituciones
publicas que estdn tendidas entre individuos y grupos como resortes y muelles de la solidaridad

nacional.

Pero una clase atacada de particularismo se siente humillada cuando piensa que para lograr
sus deseos necesita recurrir a estas instituciones u 6érganos del contar con los demas. ;Quiénes son
los demds para el particularista? En fin de cuentas, y tras uno u otro rodeo, nadie. De aqui la intima
repugnancia y humillacién que siente entre nosotros el militar, o el aristdcrata, o el industrial, o el
obrero cuando tiene que impetrar del Parlamento la satisfaccién de sus aspiraciones y necesidades.
Esta repugnancia suele disfrazarse de desprecio hacia los politicos; pero un psicélogo atento no se

deja desorientar por esta apariencia.

Pica, a la verdad, en historia la unanimidad con que todas las clases espafiolas ostentan su
repugnancia hacia los politicos. Diriase que los politicos son los tnicos espafioles que no cumplen
con su deber ni gozan de las cualidades para su menester imprescindibles. Diriase que nuestra
aristocracia, nuestra Universidad, nuestra industria, nuestro ejército, nuestra ingenieria, son gremios
maravillosamente bien dotados y que encuentran siempre anuladas sus virtudes y talentos por la
intervencidn fatal de los politicos. Si esto fuera verdad, ;Cémo se explica que Espaiia, pueblo de tan

perfectos electores, se abstiene en no sustituir a esos perversos elegidos?

Hay aqui una insinceridad, una hipocresia. Poco mds o menos, ninglin gremio nacional
puede echar nada en cara a los demés. Alld se van unos y otros en ineptitud, falta de generosidad,
incultura y ambiciones fantasticas. Los politicos actuales son fiel reflejo de los vicios étnicos de
Espafia, y aun —a juicio de las personas mas reflexivas y clarividentes que conozco- son un punto
menos malos que el resto de nuestra sociedad. No niego que existan otras muy justificadas, pero la
causa decisiva de la repugnancia que las demds clases sienten hacia el gremio politico me parece
ser que éste simboliza la necesidad en que estd toda clase de contar con las demds. Por esto se odia
al politico mas que como gobernante como parlamentario. El Parlamento es el 6rgano de la
convivencia nacional demostrativo de trato y acuerdo entre iguales. Ahora bien, esto es lo que en el
secreto de las conciencias gremiales y de clase produce hoy irritacién y frenesi: tener que contar con
los demds, a quienes en el fondo se desprecia o se odia. La iinica forma de actividad piiblica que al
presente, por debajo de palabras convencionales, satisface a cada clase, es la imposicion

inmediata de su sefiera voluntad; en suma, la accion directa.
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Este vocablo fue acufiado para denominar cierta tictica de la clase obrera; pero, en rigor,
habria que llamar asi cuanto hoy se hace en asuntos publicos. La intensidad y desnudez con que este
cardcter de accidn directa se presenta depende s6lo de la fuerza material con que cada gremio
cuente. Los obreros llegaron a la idea de semejante tactica por un ldgico desarrollo de su actitud
particularista. Insolidarios de la sociedad actual, consideran que las demads clases sociales no tienen
derecho a existir por ser parasitarias, esto es, antisociales. Ellos, los obreros, son, no una parte de la
sociedad, sino el verdadero todo social, el tnico que tiene derecho a una legitima existencia politica.
Duenos de la realidad publica, nadie puede impedirles que se apoderen directamente de lo que es
suyo. La accion indirecta o parlamentarismo equivale a pactar con los usurpadores, es decir, con

quienes no tienen legitima existencia social.

Quitese a esto cuanto tiene de esquematismo conceptual propio de una teoria; tradizcase al
lenguaje difuso e ilogico de los sentimientos y se hallara el estado de conciencia que hoy actda en el

subsuelo espiritual de casi todas las clases espaiiolas.

PRONUNCIAMIENTOS

He mostrado la accidon directa como una tictica que se deriva inevitablemente del
particularismo, del no querer contar con los demds. A su vez, el no contar con los demds tiene su
causa inmediata en una falta de perspicacia, de vigilancia intelectual. Cuanto mds torpes seamos y
mds angosto nuestro horizonte de curiosidades e intuiciones, menos cosas habitardn nuestro paisaje

y con mayor facilidad nos olvidaremos de que el préjimo existe.

La accién directa y la cerrazén mental de que proviene se presentan ya en nuestra historia
del siglo XIX con cardcter incipiente. Al menos, yo no puedo acordarme de los castizos
<<pronunciamientos>> sin pensar que ellos fueron en pequefio lo que ahora se hace en grande.
Algin dia publicaré ciertas notas compuestas tiempo hace sobre la curiosa psicologia de los

<<pronunciamientos>>. Ahora me interesa sélo destacar un par de rasgos.

Aquellos coroneles y generales, tan atractivos por su temple histdrico y su sublime
ingenuidad, pero tan cerrados de cabeza, estaban convencidos de su <<idea>> no como estd
convencido un hombre normal, sino como suelen los locos y los imbéciles. Cuando un loco o un
imbécil se convence de algo, no se da por convencido €l solo, sino que al mismo tiempo cree que

estan convencidos todos los demds mortales. No consideran, pues necesario esforzarse en persuadir
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a los demas poniendo los medios oportunos; les basta con proclamar, con <<pronunciar>> la
opinién de que se trata: en todo el que no sea miserable o perverso repercutird la incontrastable
verdad. Asi, aquellos generales y coroneles crefan que con dar ellos el <<grito>> en un cuartel toda

la anchura de Espafa iba a resonar en ecos coincidentes.

Consecuencia de esto era que los conspiradores no solian preocuparse de preparar a tiempo
grandes nidcleos auxiliares, ni siquiera numerosas fuerzas de combate. ;Para qué? Los
<<pronunciados>> no crefan nunca que fuese preciso luchar de firme para obtener el triunfo.
Seguros de casi todo el mundo, en secreto, opinaba como ellos, tenian fe ciega en el efecto mégico

de <<pronunciar>> una frase. No iban, pues, a luchar, sino a tomar posesion del Poder ptiblico.

Yo creo que casi todos los movimientos politicos de los dltimos afios reproducen esos dos

caracteres de los <<pronunciamientos>>.

Quedaria incompleto y aun tegiversado el andlisis del estado presente de Espafia que estas
paginas ensayan, si se entendiera que la inquietud particularista descrita en ellas ha engendrado un
ambiente de feroz lucha entre unas clases y otras. jOjald que hubiese en Espaifia alguien con ansia
de luchar! Por desgracia acontece lo contrario. Hay disociacién; pero lo que podia hacerla fecunda,

una impetuosa voluntad de combatir que pudiera llevar a una recomposicién, falta por completo.

Es suficientemente notorio que para encender una vela hace falta a lo menos que la vela
esté apagada. Del mismo modo, para sentir afdin de combatir hace falta a lo menos no estar
convencido de que se ha ganado ya la batalla. No hay estados de espiritu mas divergentes que el del
combatiente y el del triunfante. El que, en efecto, quiere luchar, empieza por creer que el enemigo
existe, que es poderoso; por tanto, peligroso; por tanto, respetable. Procurard, en vista de ello, aunar
todas las colaboraciones posibles; empleard todos los resortes de la gracia persuasiva, de la
dialéctica, de la cordialidad y aun de la astucia para enrolar bajo su bandera cuantas fuerzas pueda.
El que se cree victorioso procederd inversamente: tiene ya a su espalda e inerte al enemigo. No
necesita andar ya con contemplaciones, ni halagar a nadie para que le ayude, ni fingir actitudes
amplias, generosas, que arrastren en pos de si los corazones. Por el contrario, tenderd a reducir sus
filas para repartir entre menos el botin de la victoria y, marchando en via recta, tomara posesion de

lo conquistado. La accién directa, en suma, es la tictica del victorioso, no la del luchador.
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Vuélvase la vista a cualquiera de los movimientos politicos que se han disparado en estos
afios, y se verd como la tactica seguida en ellos revelard que surgieron no para pelear, sino, al

contrario, por creer que tenian de antemano ganada la partida.

En 1917 intentan obreros y republicanos una revolucioncita. El desmandamiento militar de
julio les habia hecho creer que era el momento. ;El momento de qué? ; DE batallar? No, al revés: el
momento de tomar posesion del Poder piublico, que pareciera yacer en medio del arroyo, como cosa
nula (res nullius). Por esto, aquellos socialistas y republicanos no quisieron contar con nadie, no
llamaron con palabras fervorosas y de elevada liberalidad al resto de la nacién. Supusieron que casi
todo el mundo deseaba lo mismo que ellos, y procedieron a dar el “grito” en tres o cuatro barrios de

otras tantas poblaciones.

Pocos afios antes habia surgido el <<maurismo>>. Don Antonio Maura, en medio de no
pocos aciertos, cometi6 el error de <<pronunciarse>>. Fue un <<pronunciado>> de levita. Crey6
que existia una masa de espanoles, la mds importante en nimero y calidad, apartada de la vida
publica por asco hacia los usos politicos. Presumié que esta <<masa neutra>>, ardiendo en
convicciones idénticas a las suyas, gustaba del rigido gesto autoritario, profesaba el mas fervoroso y
tradicional catolicismo y se deleitaba con la prosa churrigueresca de nuestro siglo XVII. Bastaba
con dar el “grito” para que aquel torso de Espafia despertase a la vida publica. A lo sumo,
convendria hostigar un poco su inveterada inercia haciendo obligatorio el sufragio. ;Y los demas,
los que no coincidian de antemano con é1? jAh! Esos no existian, y si existian, eran unos precitos.
En vez de atraerlos, persuadirlos o corregirlos, lo urgente era excluirlos, eliminarlos, distanciarlos,
trazando una maégica linea entre los buenos y los malos. De aqui el famoso <<nosotros somos
nosotros>>.. En su época culminante, don Antonio Maura no ha hecho el menor ademan para

convencer al que no estuviese ya convencido.

Anos de soledad han ensefiado al egregio espiritu del sefior Maura que para hacer grandes
cosas es la peor una tictica de exclusiones. Precisamente para que sean fecundas ciertas
eliminaciones ejemplares es necesario compensarlas con magndnimos apelativos de colaboracién,
con llamamientos generosos hacia los cuatro puntos cardinales que permitan a todos los ciudadanos
sentirse aludidos. Las revoluciones y cambios victoriosos han solido hacerse con ideas de
amplisimo seno, al paso que la revolucion obrera va en derrota, por su absurda pretension de

triunfar a fuerza de exclusiones.
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Es penoso observar que desde hace muchos afios, en el periédico, en el sermén y en el
mitin, se renuncia desde luego a convencer al infiel y se habla solo al parroquiano ya convicto. A
esto se debe el progresivo encanijamiento de los grupos de opinién. Ninguno crece; todos se
contraen y disminuyen. Los <<drusos>> del Libano son enemigos del proselitismo por creer que el
que es un <<drusita>> ha de serlo desde toda la eternidad. En tal sentido, somos bastante drusos

todos los espaioles.

Nos falta la cordial efusién del combatiente y nos sobra la arisca soberbia del triunfante. No
queremos luchar: queremos simplemente vencer. Como esto no es posible, preferimos vivir de
ilusiones y nos contentamos con proclamarnos ilusamente vencedores en el parvo recinto de nuestra
tertulia de café, de nuestro casino, de nuestro cuarto de banderas o simplemente de nuestra

imaginacion.

Quien desee que Espaiia entre en un periodo de consolidacion, quien en serio ambicione la
victoria deberd contar con los demds, aunar fuerzas y, como Rendn decia, <<excluir toda

exclusion>>

La insolidaridad actual produce un fenémeno muy caracteristico de nuestra vida publica —
que debieran todos meditar-: cualquiera tiene fuerza para deshacer —el militar, el obrero, éste o el
otro politico, éste o el otro grupo de periddicos-; pero nadie tiene fuerzas para hacer, ni siquiera

para asegurar sus propios derechos.

Hay muchas escasas energias en Espafia: si no las atamos unas con otras, no juntaremos lo
bastante para mandar cantar a un ciego. Alguna vez he dicho que la mejor politica va sugerida en el

humilde apotegma de Sancho: <<En trayéndote la vaquilla, corre con la soguilla>>.

Pero, en lugar de correr con la soguilla, parecemos resueltos a ir trucidando todas las

vaquillas.
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SEGUNDA PARTE

LA AUSENCIA DE LOS MEJORES

(NO HAY HOMBRES O NO HAY MASAS?

Me interesa que las curvas impuestas por el desarrollo de toda idea un poco compleja no
despojen de claridad a la trayectoria seguida en este ensayo. He intentado en €l sugerir que la
actualidad publica de Espafia se caracteriza por un imperio casi exclusivo del particularismo y la
tactica de accion directa que le es aneja. A este fin convenia partir, como del hecho mas notorio, del
separatismo cataldn y vasco. Pero la opinién vulgar ve en él no mas que una especie de tumor
inesperado y casual sobrevenido a la carne espafiola, y cree descubrir su mas grave malignidad en lo
que, a mi juicio es solamente adjetivo y mero pretexto que una desazén mas profunda busca para
airearse. Catalanismo y bizcaitarrismo no son sintomas alarmantes por lo que en ellos hay de
positivo y peculiar —la afirmacién <<nacionalista>>-, sino por lo que en ellos hay de negativo y
comun al gran movimiento de desintegracion que empuja la vida toda de Espafia. Por esta razon, era
interesante mostrar primero que estos separatismos de ahora no hacen sino continuar el progresivo
desprendimiento territorial sufrido por Espafia durante tres siglos. Luego convenia hacer patente la
identidad que, bajo muecas diversas, existe entre el particularismo regional y el de las clases, grupos
y gremios. Si se advierte que un mismo rodaje de ultimas tendencias y emociones mueve el
catalanismo y la actuacién del ejército —dos cosas a primera vista antagénicas-, se evitara el error de

localizar el mal donde no estd. La realidad histérica es a menudo como la urraca de la pampa,

Que en un lao pega los gritos

y en otro pone los huevos.

De esta manera puede contribuir este estudio a dirigir la atencion hacia estratos mas hondos
y extensos de la existencia espafiola, donde en verdad anidan los dolores que luego dan sus gritos en

Barcelona o en Bilbao.
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Se trata de una extremada atrofia en que han caido aquellas funciones espirituales cuya
mision consiste precisamente en superar el aislamiento, la limitacién del individuo, del grupo o de
la regiéon. Me refiero a la multiple actividad que en los pueblos sanos suele emplear el alma

individual en la creacién o recepcion de grandes proyectos, ideas y valores colectivos.

Como ejemplo curioso de esta atrofia puede servir el tépico, en apariencia inocente, de que
<<hoy no hay hombres en Espafia>>. Yo creo que si un Cuvier de la historia encontrase el hueso de
esta sencilla frase, tan repetida hoy entre nosotros, podria reconstruir el esqueleto entero del espiritu

publico espaiiol durante los afios corrientes.

Cuando se dice que <<hoy no hay hombres>>, se sobredice que ayer si los habia. Aquella
frase no pretende significar nada absoluto, sino meramente una evaluaciéon comparativa entre el hoy
y el ayer. Ayer es, para estos efectos, la época feliz de la Restauracion y la Regencia, en que atn

habia <<hombres>>.

Si fuésemos herederos de una edad tan favorable que durante ella hubiesen florecido en
Espaiia un Bismarck o un Cavour, un Victor Hugo o un Dostoievsky, un Faraday o un Pasteur, el
reconocimiento de que hoy no habia tales hombres seria la cosa mds natural del mundo. Pero
Restauracion y Regencia no sélo transcurrieron exentas de tamaifias figuras, sino que representan la
hora de mayor declinacién en los destinos étnicos de Espafia. Nadie puede dudar de que el
contenido vital de nuestro pueblo es hoy muy superior al de aquel tiempo. En ciencia como en

riqueza, ha crecido de entonces aca Espafia en proporciones considerables.

Sin embargo, ayer habia <<hombres>> y hoy no. Esto debe escamarnos un poco. ;Qué
género de <<hombres> gozaban aquellos que eran <<hombres>> y hoy falta a los pseudo-hombres
vivientes? ;Eran mds inteligentes, mads capaces en sus personas? ;Habia mejores médicos o
ingenieros que ahora? ;Conocia Echegaray la matematica mejor que Rey Pastor? ; Era mas enérgico
y perspicaz Ruiz Zorrita que Lerroux? ;Se encerraba mas agudeza en Sagasta que en el conde de
Romanones? ;Habia mas ciencia en la obra de Menéndez Pelayo que en la de Menéndez Pidal?
(Valian maés los estremecimientos poéticos de Nifiez de Arce que los de Rubén Dario? ;Escribia
mejor castellano Valera que Pérez de Ayala? Para todo el que juzgue con imopacialidad y alguna
competencia, no es dudoso que en casi todas las disciplinas y ejercicios hay hoy espafioles tan

buenos, si no mejores, que los de ayer, aunque tan pocos hoy como ayer.
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Sin embargo, tiene razén el tépico: ayer habia <<hombres>> y hoy no. La <<hombria>>
que, sin darse cuanta de ello, echa hoy la gente de menos, no consiste en las dotes que la persona
tiene, sino precisamente en las que el publico, la muchedumbre, la masa pone sobre ciertas personas
elegidas. En estos afios han ido muriendo los ultimos responsables de aquella edad de
<<hombres>>. Los hemos concido y tratado. ;Quién podria en serio atribuirles calidades de
inteligencia y eficacia que no fueran superlativamente modestas? No obstante, a nosotros mismos
nos parecian <<hombres>>. La <<hombria>> estaba, no en sus personas, sino en torno a ellas: era
una mistica aureola, un nimbo patético que los circundaba proveniente de su representacion
colectiva. Las masas habian creido en ellos, los habian exaltado, y esta fe, este respeto

multitudinarios aparecian condensados en el dintorno de su mediocre personalidad.

Tal vez no haya cosa que califique mds certeramente a un pueblo y a cada época de su
historia como el estado de las relaciones entre la masa y la minoria directora. La accién publica —
politica, intelectual y educativa- es, segiin su nombre indica, de tal caricter que el individuo por si
solo, cualquiera que sea el grado de su genialidad, no puede ejercerla eficazmente. La influencia
publica o, si se prefiere llamarla asi, la influencia social, emana de energias muy diferentes de las
que actdan en la influencia privada que cada persona puede ejercer sobre la vecina. Un hombre no
es nunca eficaz por sus cualidades individuales, sino por la energia social que la masa ha depositado
en él. Sus talentos personales fueron sélo el motivo, ocasion o pretexto para que se condensase en €l

ese dinamismo social.

Asi, un politico irradiara tanto de influjo publico cuanto sea el entusiasmo y confianza que
su partido haya concentrado en él. Un escritor lograra saturar la conciencia colectiva en la medida
que el publico sienta hacia €l devocién. En cambio, seria falso decir que un individuo influye en la
proporcién de su talento o de su laboriosidad. La razén es clara: cuanto més hondo, sabio y agudo
sea un escritor, mayor distancia habra entre sus ideas y las del vulgo, y més dificil su asimilacién
por el publico. Sélo cuando el lector vulgar tiene fe en el escritor y le reconoce una gran
superioridad sobre si mismo, pondra el esfuerzo necesario para elevarse a su comprension. En un
pais donde la masa es incapaz de humildad, entusiasmo y adoracién a lo superior se dan todas las
probabilidades para que los Unicos escritores influyentes sean los mds vulgares; es decir, los més

facilmente asimilables; es decir, los mas rematadamente imbéciles.

Lo propio acontece con el piblico. Si la masa no abre, ex abundantia cordis, por fervorosa
impulsién, un largo margen de fe entusiasta a un hombre publico, antes bien, creyéndose tan lista

como ¢él, pone en crisis cada uno de sus actos y gestos, cuanto mas fino sea el politico, mas
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irremediables seran las malas inteligencias, menos s6lida su postura, mas escaso estard de verdadera
representacion colectiva. ;Y como podra vencer al enemigo un politico que se ve obligado cada dia

a conquistar humildemente su propio partido?

Venimos pues, a la conclusién de que los <<hombres>> cuya ausencia deplora el susodicho
tépico son propiamente creacion efusiva de las masas entusiastas y, en el mejor sentido del vocablo,

mitos colectivos.

En las horas de historia ascendente, de apasionada instauracién nacional, las masas se
sienten masas, colectividad anénima que, amando su propia unidad, la simboliza y concreta en
ciertas personas elegidas, sobre las cuales decanta el tesoro de su entusiasmo vital. Entonces se dice
que <<hay hombres>>. En las horas decadentes, cuando una nacién se desmorona, victima del
particularismo, las masas no quieren ser masas, cada miembro de ellas se cree con personalidad
directora, y, revolviéndose contra todo el que sobresale, descarga sobre €l su odio, su necedad y su
envidia. Entonces, para justificar su inepcia y acallar un intimo remordimiento, la masa dice que

<<no hay hombres>>.

Es completamente erréneo suponer que el entusiasmo de las masas depende del valer de los
hombres directores. La verdad es estrictamente lo contrario: el valor social de los hombres
directores depende de la capacidad de entusiasmo que posea la masa. En ciertas épocas parece
congelarse el alma popular; se vuelve sordida, envidiosa, petulante y se atrofia en ella el poder de
crear mitos sociales. En tiempos de Soécrates habia hombres tan fuertes como pudo ser Hércules;
pero el alma de Grecia se habia enfriado, e incapaz de segregar miticas fosforescencias, no acertaba

ya a imaginar en torno al forzudo un radiante zodiaco de doce trabajos.

Atiéndase a la vida intima de cualquier partido actual. En todos, incluso en los de derecha,
presenciamos el lamentables especticulo de que, en vez de seguir al jefe del partido, es la masa de
éste quien gravita sobre su jefe. Existe en la muchedumbre un plebeyo resentimiento contra toda
posible excelencia, y luego de haber negado a los hombres mejores todo fervor y social

consagracion, se vuelve a ellos y les dice: <<No hay hombres>>

jCurioso ejemplo de la sérdida incongruencia entre lo que la opinién publica dice y lo que
mas en lo hondo siente! Cuando oigais decir: <<Hoy no hay hombres>>, entended. <<Hoy no hay

masas>>.
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IMPERIO DE LAS MASAS

Una nacién es una masa humana organizada, estructurada por una minoria de individuos
selectos. Cualquiera que sea nuestro credo politico, nos es forzoso reconocer esta verdad, que se
refiere a un estrato de la realidad histérica mucho mas profundo que aquel donde se agitan los
problemas politicos. La forma juridica que adopte una sociedad nacional podra ser todo lo
democréitica y aun comunista que quepa imaginar, no obstante, su constitucién viva, transjuridica,
consistird siempre en la accion dindmica de una minoria sobre una masa. Se trata de una ineludible
ley natural que representa en la biologia de las sociedades un papel semejante al de la ley de las
densidades en fisica. Cuando en un liquido se arrojan cuerpos sélidos de diferente densidad,
acabardn estos siempre por quedar situados a la altura a que por su densidad corresponden. Del
mismo modo, en toda agrupacién humana se produce espontdneamente una articulacion de sus
miembros segin la diferente densidad vital que poseen. Esto se advierte ya en la forma mas simple
de sociedad, en la conversaciéon. Cuando seis hombres se retinen para conversar, la masa
indiferenciada de interlocutores que al principio son, queda poco después articulada en dos partes,
una de las cuales dirige en la conversacion a la otra, influye en ella, regala mas que recibe. Cuando
esto no acontece, es que la parte inferior del grupo se resiste anomalamente a ser dirigida, influida
por la porcién superior, y entonces la conversacion se hace imposible. Asi, cuando en una nacién la
masa se niega a ser masa —esto es, a seguir a la minoria directora-, la nacion se deshace, la sociedad

se desmembra y sobreviene el caos social, la invertebracion histérica.

Un caso extremo de esta invertebracion histdérica estamos ahora viviendo en Espaia.

Todas las paginas de este rapido ensayo tienden a corregir la miopia que usualmente se
padece en la percepcion de los fendmenos sociales. Esa miopia consiste en creer que los fenémenos
sociales, histdricos, son los fendmenos politicos, y que las enfermedades de un cuerpo nacional son
enfermedades politicas. Ahora bien, lo politico es ciertamente el escaparate, el dintorno o cutis de lo
social. Por eso es lo que primero salta a la vista. Y hay, en efecto, enfermedades nacionales que son
meramente perturbaciones politicas, erupciones o infecciones de la piel social. Pero esos morbos
externos no son nunca graves. Cuando lo que estd mal en un pais es la politica, puede decirse que
nada estd muy mal. Ligero y transitorio el malestar, es seguro que el cuerpo social se regulard a si

mismo un dia u otro.

En Espaiia, por desgracia, la situacién es inversa. El dafio no esta tanto en la politica como

en la sociedad misma, en el corazén y la cabeza de casi todos los espaioles.
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.Y en qué consiste esta enfermedad? Se oye hablar a menudo de la <<inmoralidad
publica>> y se entiende por ella la falta de justicia en los tribunales, la simonia en los empleos, el
latrocinio en los negocios que dependen del Poder ptblico. Prensa y Parlamento dirigen la atencién
de los ciudadanos hacia esos delitos como a la causa de nuestra progresiva descomposicién. Yo no
dudo que padezcamos una abundante dosis de <<inmoralidad ptblica>>; pero al mismo tiempo
creo que un pueblo sin otra enfermedad més honda que esa podria pervivir y aun engrosar. Nadie
que haya deslizado la vista por la historia universal puede desconocer esto: si se quiere un ejemplo
escandaloso y nada remoto, ahi estd la historia de los Estados Unidos durante los dltimos cincuenta
afios. A lo largo de ellos ha corrido por la vida norteamericana un Misisipi de <<inmoralidad
publica>>. Sin embargo, la nacién ha crecido gigantescamente, y las estrellas de la Unién son hoy
unas de las mayores constelaciones del firmamento internacional. Podra irritar nuestra conciencia
ética el hecho escandaloso de que esas formas de <<inmoralidad>> no aniquilen a un pueblo, ante
bien, coincidan con su encumbramiento; pero mientras nos irritamos, la realidad sigue

produciéndose segtn ella es y no segin nosotros pensamos que debia ser.

La enfermedad espaiola es, por malaventura, mas grave que la susodicha <<inmoralidad
publica>>. Peor que tener una enfermedad es ser una enfermedad. Que una sociedad sea inmoral,
tenga o contenga inmoralidad, es grave; pero que una sociedad no sea una sociedad, es mucho mas
grave. Pues bien: éste es nuestro caso. La sociedad espafiola se estd disociando desde hace largo

tiempo porque tiene infeccionada la raiz misma de la actividad socializadora.

El hecho primario social no es la mera reunién de unos cuantos hombres, sino la
articulacién que en ese ayuntamiento se produce inmediatamente. El hecho primario social es la
organizacion en dirigidos y directores de un montén humano. Esto supone en unos cierta capacidad
para dirigir; en otros cierta facilidad intima para dejarse dirigir. En suma, donde no hay una minoria
que actda sobre una masa colectiva, y una masa que sabe aceptar el influjo de una minoria, no hay

sociedad, o se estd muy cerca de que no la haya.

Pues bien, En Espafia vivimos hoy entregados al imperio de las masas. Los miopes no lo
creen asi porque, en efecto, no ven los motines en las calles ni asaltos a los Bancos y ministerios.
Pero esa revolucidn callejera significaria solo el aspecto politico ue toma, a veces, el imperio de una

masa social determinada: la proletaria.
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Yo me refiero a una forma de dominio mucho mas radical que la algarada en la plazuela,
mas profunda, difusa, omnipresente, y no de una sola masa social, sino de todas, y en especie de las

masas con mayor poderio: las de la clase media y superior.

En el capitulo anterior he aludido al extrafio fendmeno de que, aun en los partidos politicos
de la extrema derecha, no son los jefes quienes dirigen a sus masas, sino éstas quienes empujan
violentamente a sus jefes para que adopten tal o cual actitud. Asi hemos visto que los jévenes
<<mauristas>> no han aceptado la politica internacional que durante la guerra Maura proponia,
sino, al revés, han pretendido imponer a su jefe la politica internacional que en sus cabezas livianas
y atropelladas —cabezas de <<masa>>- se habia instalado. Lo propio acontecié con los carlistas, que

han coceado en masa a su conductor, obligdndole a una retirada.

Las Juntas de Defensa no son, a la postre, sino otro ejemplo de esta subversién moral de las
masas contra la minoria selecta. En los cuartos de banderas se ha creido de buena fe —y esta buena
fe es lo morboso del hecho- que alli se entendia de politica mds que en los lugares donde, por

obligacién o por devocidn, se viene desde hace muchos afios meditando sobre los asuntos publicos.

Este fendmeno mortal de insubordinacién espiritual de las masas contra toda minoria
eminente se manifiesta con tanta mayor exquisitez cuanto mas nos alejamos de la zona politica. As{
el pablico de los especticulos y conciertos se cree superior a todo dramaturgo, compositor o critico,
y se complace en cocear a unos y a otros. Por muy escasa discrecion y sabiduria que goce un critico,
siempre ocurrird que posee mds de ambas cualidades que la mayoria del publico. Seria lo natural
que ese publico sintiese la evidente superioridad del critico, y reservandose toda la independencia
definitiva que parece justa, hubiese en €l la tendencia de dejarse influir por las estimaciones del
entendido. Pero nuestro publico parte de un estado de espiritu inverso a éste: la sospecha de que

alguien pretenda entender de algo un poco més que él, le pone fuera de si.

En la misma sociedad aristocratica acontece lo propio. No son las damas mejor dotadas de
espiritualidad y elegancia quienes imponen sus gustos y maneras, sino al revés, las damas mads
aburguesadas, toscas e inelegantes, quienes aplastan con su necedad a aquellas criaturas

excepcionales.

Dondequiera asistimos al deprimente espectidculo de que los peores, que son los mds, se

revuelven frenéticamente contra los mejores.
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(Cémo va a haber organizaciéon en la politica espafiola, si no la hay ni siquiera en las
conversaciones? Espaifia se arrastra invertebrada, no ya en su politica, sino, lo que es mas hondo y

sustantivo que la politica, en la convivencia social misma.

De esta manera no podrd funcionar mecanismo alguno de los que integran la maquina
publica. Hoy se parard una institucion, mafiana otra, hasta que sobrevenga el definitivo colapso

historico.

Ni habra ruta posible para salir de tal situacién, porque negandose la masa a lo que es su
bioldgica misidn, esto es, a seguir a los mejores, no aceptard ni escuchard las opiniones de éstos, y
solo triunfardn en el ambiente colectivo las opiniones de la masa, siempre inconexas, desacertadas y

pueriles.

EPOCAS <<KITRA>> Y EPOCAS <<KALI>>

Cuando la masa nacional degenera hasta el punto de caer en un estado de espiritu como el
descrito, son inttiles razonamientos y predicacién. Su enfermedad consiste precisamente en que no
quiere dejarse influir, en que no estd dispuesta a la humilde actitud de escuchar. Cuanto més se la
quiera adoctrinar, mds herméticamente cerrard sus oidos y con mayor violencia pisoteard a los
predicadores. Para sanar serd preciso que sufra en su propia carne las consecuencias de su

desviacién moral. Asi ha acontecido siempre.

Las épocas de decadencia son las épocas en que la minoria directora de un pueblo —la
aristocracia- ha perdido sus cualidades de excelencia, aquellas precisamente que ocasionaron su
elevacion. Contra esa aristocracia ineficaz y corrompida se rebela la masa justamente. Pero,
confundiendo las cosas, generaliza las objeciones que aquella determinada aristocracia inspira, y en
vez de sustituirla con otra mds virtuosa, tiende a eliminar todo intento aristocratico. Se llega a creer
que es posible la existencia social sin minorfa excelente; mds atn: se construyen teorias politicas e
histéricas que presentan como ideal una sociedad exenta de aristocracia. Como esto es
positivamente imposible, la nacién prosigue aceleradamente su trayectoria de decadencia. Cada dia
estdn las cosas peor. Las masas de los distintos grupos sociales —un dia, la burguesia; otro, la
milicia; otro, el proletariado- ensayan vanas panaceas de buen gobierno que en su simplicidad
mental imaginaban poseer. A fin, el fracaso de si mismas; experimentado al actuar, alumbra en sus

cabezas, como un descubrimiento, la sospecha de que las cosas son mas complicadas de lo que ellas
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suponian y, consecuentemente, que no son ellas las llamadas a regirlas. Paralelamente a este fracaso
politico padecen en su vida privada los resultados de la desorganizacién. La seguridad publica
peligra; la economia privada se debilita; todo se vuelve angustioso y desesperante; no hay donde
tornar la mirada que busca socorro. Cuando la sensibilidad colectiva llega a esta sazén, suele
iniciarse una nueva época historica. El dolor y el fracaso crean en las masas una nueva actitud de
sincera humildad, que les hace volver la espalda a todas aquellas ilusiones y teorias
antiaristocraticas. Cesa el rencor contra la minoria eminente. SE reconoce la necesidad de su
intervencidn especifica en la convivencia social. De esta suerte, aquel ciclo histdrico se cierra y

vuelve a abrirse otro. Comienza un periodo en que se va a formar una nueva aristocracia.

Repito que todo este proceso se desarrollo no sélo ni siquiera principalmente en el orden
politico. Las ideas de aristocracia y masa han de entenderse referidas a todas las formas de relacion
interindividual, y actdan en todos los puntos de coexistencia humana. Precisamente alli donde su
accioén pudiera juzgarse mas baladi es donde ejercen su influjo mas decisivo y primario. Cuando la
subversion moral de la masa contra la minoria mejor llega ala politica, ha recorrido ya todo el

cuerpo social.

Hay en la historia una perenne sucesion alternada de dos clases de épocas: épocas de
formacién de aristocracias y con ellas de la sociedad, y épocas de decadencia de esas aristocracias,
y con ella disolucion de la sociedad. En los purana indios se las llama época Kitra y época Kali, que
en ritmo perdurable se siguen una a otra. En las épocas Kali, el régimen de castas degenera; los
sudra, es decir los inferiores, se encumabran porque Brahma ha caido en el sopor. Entonces Vishnud
toma la forma terrible de Siva y destruye las formas existentes: el crepuisculo de los dioses alumbra
livido el horizonte. Al cabo, Brama despierta, y bajo la fisonomia de Vishnd, el dios benigno, recrea

el Cosmos de nuevo y hace alborear la época Kitra.

A los hombres de una época Kali, como ha sido la que en nosotros concluye, les irrita
sobremanera la idea de las castas. Y sin embargo, se trata de un pensamiento profundo y certero.

Dos elementos muy distintos y de valor desigual se unen en él.

Por un lado, la idea de organizacién social en castas significa el convencimiento de que la
sociedad tiene una estructura propia, que consiste objetivamente, queramos o no, en una jerarquia
de funciones. Tan absurdo como seria querer deformar el sistema de las Orbitas siderales, o negarse

a reconocer que el hombre tiene cabeza y pies; la Tierra, Norte y Sur; la pirdmide, cuspide y base,
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es ignorar la existencia de una contextura esencial a toda sociedad, consistente en un sistema

jerarquico de funciones colectivas.

El otro elemento que, infiltrdndose en el primero, forma el concepto de casta, proviene del
criterio para distinguir qué individuos deben ejercer esas diferentes funciones. El indo, dominado
por una interpretacion magica de la naturaleza, cree que la capacidad para ejercer una funcién va
adscrita como mistica gracia, a la sangre. Sélo podra ser un buen guerrero el hijo del guerrero, y
buen hortelano, el hijo del hortelano. Los individuos son, pues, repartidos en los diversos rangos

sociales en virtud de un principio genealdgico, de herencia sanguinea.

Eliminese este principio magico del régimen de castas y quedard una concepcioén de la
sociedad mds honda y trascendente que las hoy prestigiosas. Después de todo, la ideologia politica
moderna ha estado dirigida por una inspiracién no menos magica que la asidtica, aunque de signo
inverso. Se pretende que la sociedad sea segtin a nosotros se nos antoja que debe ser ;Como si ella
no tuviera su inmutable estructura o esperase a recibirla de nuestro deseo! Todo el utopismo
moderno es magia. No pasard mucho tiempo sin que el gesto de Kant, decretando como debe ser la

sociedad, parezca a todos un torpe ademan magico.

LA MAGIA DEL <<DEBE SER>>

La cuestion de las relaciones entre aristocracia y masa suele plantearse desde hace dos
siglos bajo una perspectiva ética o juridica. No se habla mds de que si la constitucion politica, desde
un punto de vista moral o de justicia, debe ser o no debe ser aristocritica. En vez de analizar
previamente lo que es, las condiciones ineludibles de cada realidad, se procede desde luego a
dictaminar sobre como deben ser las cosas. Este ha sido el vicio caracteristico de los
<<progresistas>>, de los <<radicales>> y mds o menos, de todo espiritu llamado <<liberal>> o
<<democritico>>. Se trata de una actitud mental sobremanera cémoda. Es muy fécil, en efecto,
dibujar una organizacién social esquematica que presente una faz atractiva. Basta para ello que
supongamos imaginariamente realizados nuestros deseos o que, abandonando el intelecto a su puro
movimiento dialéctico, construyamos more geométrico un cuerpo social exento de cuanto nos
parece vicio y dotado de perfecciones formales andlogas a las que tienen un poligono o un
dodecaedro. Pero esta suplantacidon de lo real por lo abstractamente deseable es un sintoma de

puerilidad. No basta que algo sea deseable para que sea realizable, y lo que es atin mds importante,
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no basta que una cosa se nos antoje deseable para que lo sea en verdad. Sometido al influjo de las
inclinaciones dominantes en nuestro tiempo, yo he vivido también durante algunos afios ocupado en
resolver esquemdaticamente como deben ser las cosas. Cuando luego entré de lleno en el estudio y
meditacion del pasado historico, me sorprendid superlativamente hallar que la realidad social habia
sido en ocasiones mucho mds deseable, mds rica en valores, mds préxima a una verdadera

perfeccion, que todos mis sérdidos y parciales esquemas.

Porque, no hay duda, ese deber ser que desde el siglo XVIII, inventor del <<progresismo>>
pretende operar magicamente sobre la historia, es por lo pronto, un debe ser parcial. Cuando hoy se
plantea la cuestién de como debe ser la sociedad, casi todo el mundo entiende que se pregunta por
la perfeccion ética o juridica del cuerpo social. Queda asi la expresiéon normativa <<debe ser>>
reducida a su significacién moral, y ello hasta el punto de que casi se ha olvidado que la sociedad y

el hombre contienen otros muchos problemas extrafios por completo a la moralidad y a la justicia.

De esta suerte, cuando se elabora el ideal social, cuando se elucubra aquel tipo més perfecto
de sociedad que debe sustituir a los actuales, se incluyen en él tan s6lo mejoramientos éticos y
juridicos, dejando fuera todas las demés cuestiones que son moralmente indiferentes. Pero es el caso
que estas cuestiones indiferentes para la moral de una sociedad son de una importancia superlativa
para su existencia. /Es que no hay también para la solucién de ellas una norma, un debe ser, bien
que exento de significacion ética o juridica? ;No tiene el labrador un ideal del campo, el ganadero
un ideal de caballo, el médico un ideal del cuerpo? De estos ideales, ajenos a la moral y el derecho
los cuales no son més que la imagen de aquellos seres en su estado de mayor perfeccion, emanan

normas expresivas de como debe ser este campo, este caballo, este cuerpo humano.

El debe ser del moralista, del jurista, es, pues, un debe ser parcial, fragmentario,
insuficiente. Pero, al mismo tiempo ¢ no es sospechosa una ética que al dictar sus normas se olvida

de cdmo es en su integra condicion el objeto cuya perfeccion pretende definir e imperar?

Solo debe ser lo que puede ser, y solo puede ser lo que se mueve dentro de las condiciones
de lo que es. Fuera deseable que el cuerpo humano tuviese alas como el pdjaro; pero como no pude

tenerlas, porque su estructura zooldgica se lo impide, seria falso decir que debe tener alas.

El ideal de una cosa, o, dicho de otro modo, lo que una cosa debe ser, no puede consistir en
la suplantacién de su contextura real, sino, por el contrario, en el perfeccionamiento de ésta. Toda

recta sentencia sobre como deben ser las cosas presupone la devota observacion de la realidad.
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Por tanto, desde el punto de vista <<ético>> o <<juridico>> no se puede construir el ideal
de una sociedad. Esta fue la aberracién de los siglos XVIII y XIX. Con la moral y el derecho solos
no se llega ni siquiera a asegurar que nuestra utopia social sea plenamente justa, no hablemos de

otras calidades mds perentorias ain que la justicia para una sociedad.

(Como? ;Cabe exigir de una sociedad que sea alguna otra cosa antes que justa?
Evidentemente, antes que ser justa una sociedad tiene que ser sana, es decir, tiene que ser una
sociedad. Por tanto, antes que la ética y el derecho, son sus esquemas de lo que debe ser, tiene que

hablar el buen sentido, con su intuicién de lo que es.

Resulta completamente ocioso discutir si una sociedad debe ser o no debe ser constituida
con la intervencidn de una aristocracia. La cuestion estd resuelta desde el primer dia de la historia

humana; una sociedad sin aristocracia, sin minoria egregia, no es una sociedad.

Volvamos la espalda a las éticas magicas y quedémosnos con la tinica aceptable, que hace
veintiséis siglos resumié Pindaro en su ilustre imperativo <<llega a ser lo que eres>>. Seamos en
perfeccién lo que imperfectamente somos por naturaleza. Si sabemos mirarla, toda realidad nos

ensefiara su defecto y su norma, su pecado y su deber.

EJEMPLARIDAD Y DOCILIDAD

Una tosca sociologia, nacida por generacién espontanea y que desde hace mucho tiempo
domina las opiniones circulantes, tegiversa estos conceptos de masa y minoria selecta, entendiendo
por aquella el conjunto de las clases econdmicamente inferiores, la plebe, y por ésta las clases més
elevadas socialmente. Mientras no corrijamos este quid pro quo no adelantaremos un paso en la

inteligencia de lo social.

En toda clase, en todo grupo que no padezca graves anomalias, existe siempre una masa
vulgar y una minorfa sobresaliente. Claro es que dentro de una sociedad saludable, las clases
superiores, si lo son verdaderamente, contardn con una minoria mds nutrida y mds selecta que las
clases inferiores. Pero esto no quiere decir que falte en aquellas la masa. Precisamente lo que
acarrea la decadencia social es que las clases proceres han degenerado y se han convertido casi

integramente en una masa vulgar.
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Nada se halla, pues, mds lejos de mi intencidn, cuando hablo de aristocracia, que referirme

a lo que por descuido suele atin llamarse asi.

Procuremos pues, trasponiendo los tdpicos al uso, adquirir una intuicién clara sobre la
accion reciproca entre masa y minoria selecta, que es, a mi juicio, el hecho basico de toda sociedad

y el agente de su evolucién hacia el bien como hacia el mal.

Cuando varios hombres se hallan juntos, acaece que uno de ellos hace un gesto mas
gracioso, mas expresivo, mas exacto que los habituales, o bien pronuncia una palabra mas bella,
mds reverberante de sentido, o bien emite un pensamiento mds agudo, mds luminoso, o bien
manifiesta un modo de reaccion sentimental ante un caso de la vida que parece mas acertado, mas
gallardo, mds elegante o mds justo. Si los presentes tienen un temperamento normal sentirdn que,
automdaticamente, brota en su dnimo el deseo de hacer aquel gesto, de pronunciar aquella palabra, de
vibrar con pareja emocién. No se trata, sin embargo, de un movimiento de imitacién. Cuando
imitamos a otra persona nos damos cuenta de que no somos como ella, sino que estamos fingiendo
serlo. El fenémeno a que yo me refiero es muy distinto de ese mimetismo. Al hallar otro hombre
que es mejor, o que hace algo mejor que nosotros, si gozamos de una sensibilidad normal, deseamos
llegar a ser de verdad, y no ficticiamente, como él es, y hacer las cosas como él las hace. En la
imitacion actuamos, por decirlo asi, fuera de nuestra propia personalidad, nos creamos una mascara
exterior. Por el contrario, en la asimilacién al hombre ejemplar que ante nosotros pasa, toda nuestra
persona se polariza y orienta hacia su modo de ser, nos disponemos a reformar veridicamente
nuestra esencia, segin la pauta admirada. En suma, percibimos como tal la ejemplaridad de aquel

hombre y sentimos docilidad ante su ejemplo.

He aqui el mecanismo elemental creador de toda sociedad; la ejemplaridad de unos pocos
se articula en la docilidad de otros muchos. El resultado es que el ejemplo cunde y que los inferiores

se perfeccionan en el sentido de los mejores.

Esta capacidad de entusiasmarse con lo 6ptimo, de dejarse arrebatar por una perfeccion
transeunte, de ser décil a un arquetipo o forma ejemplar, es la funcién psiquica que el hombre afiade
al animal y que dora de progresividad a nuestra especie frente a la estabilidad relativa de los demads

Seres vivos.

No es éste lugar oportuno para rebatir las interpretaciones materialistas y, en general,

utilitarias de la historia, arcaicos armatostes, cien veces descalificados, que aportan soluciones
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metafisicas a problemas de hecho como son los histéricos. Y el hecho es que los miembros de toda
sociedad humana, atin la mdas primitiva, se han dado siempre cuenta de que todo acto puede
ejecutarse de dos maneras, una mejor y otra peor: de que existen normas, o0 modos ejemplares de
vivir y ser. Precisamente la docilidad a esas normas crea la continuidad de convivencia que es la
sociedad. La indocilidad, esto es, la insumisién a ciertos tipos normativos de las acciones, trae
consigo la dispersiéon de los individuos, la disociacién. Ahora bien: esas normas fueron

originariamente acciones ejemplares de algin individuo.

No fue pues, la fuerza ni la utilidad lo que junté a los hombres en agrpaciones permanentes,
sino el poder atractivo de que automaticamente goza sobre los individuos de nuestra especie el que
en cada caso es mds perfecto. Educados en un tiempo de relativa disociacién, nos cuesta, como es
natural, algin esfuerzo representarnos el estado de espiritu que lleva a la formacién de una

sociedad, porque es justamente opuesto al nuestro.

Las mdas primitivas leyendas y mitos sobre creacion de pueblos, tribus, hordas, aluden
patéticamente a personas sublimes, dotadas de prodigiosas facultades, padres del grupo social. Con
un torpe evemerismo muy siglo XIX, se ha explicado esto siempre diciendo que los hombres reales,
un tiempo influyentes en el grupo, fueron luego idealizados, ejemplarizados por la posteridad. Pero
seria inverosimil esta ideacion a a si aquellos personajes no hubieran en vida suscitado este ideal
entusiasmo, si no hubieran sido de hecho ideales o arquetipos. No se hizo de ellos modelo porque
en vida fueron influyentes, sino, al revés, fueron influyentes, socializadores, porque fueron desde

luego modelos.

En la misma angostura de las paredes donde se desarrolla la sociedad familiar, padre y
madre son modelos natos de los hijos, y ademads, ideales el uno del otro. Cuando este influjo se

aniquila, la familia se desarticula.

No se debe olvidar nunca, si se quiere llegar a una idea clara sobre las fuerzas radicales
productoras de socializacion, el hecho, cada vez mas comprobado, de que las asociaciones primarias
no fueron de cardcter politico y econémico. El Poder, con sus medios violentos, y la utilidad, con su
mecanismo de intereses, no han podido engendrar sociedades sino dentro de una asociacién previa.
Estas primigenias sociedades tuvieron un cardcter festival, deportivo o religioso. La ejemplaridad
estética, magica o, simplemente vital de unos pocos atrajo a los déciles. Todo otro influjo o cracia
de un hombre sobre los demds que no sea esa automdtica emocién suscitada por el arquetipo o

ejemplar en los entusiasmos que le rodean, son efimeros y secundarios. No hay, ni ha habido jamas,
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otra aristocracia que la fundada en ese poder de atraccion psiquica, especie de ley de gravitacion

espiritual que arrastra a los déciles en pos de un modelo.

Se dice que la sociedad se divide en gente que manda y gente que obedece: pero esta
obediencia no podra ser normal y permanente sino en la medida en que el obediente ha otorgado un

intimo homenaje al que manda el derecho a mandar.

Un hombre eminente, en vista de su ejemplaridad, fue dotado por la muchedumbre décil de
cierta autoridad publica. Muere aquel hombre, y su autoridad queda como un hueco social, especie
de forma anénima que otros individuos vendran a ocupar unas veces con mérito bastante, otras sin
él. A la postre, el prestigio de la autoridad durard lo que dure el recuerdo de las personas que la

ejercieron.

La obediencia supone, pues, docilidad. No confundamos, por tanto, la una con la otra. Se
obedece a un mandato, se es ddcil a un ejemplo, y el derecho a mandar no es sino un anejo de la

ejemplaridad.

Todas las demds formas de sociedad, tan complejas a veces y de tan intrincada anatomia,

suponen esa gravitacion originaria de las almas vulgares, pero sanas, hacia fisonomias egregias.

De esta manera vendremos a definir la sociedad, en ultima instancia, como la unidad
dindmica espiritual que forman un ejemplar y sus ddciles. Esto indica que la sociedad es ya de suyo
y nativamente un aparato de perfeccionamiento. Sentirse décil a otro lleva a convivir con él vy,
simultdneamente, a vivir como él, por tanto, a mejorar en el sentido del modelo. El impulso de
entrenamiento hacia ciertos modelos que quede vivo en una sociedad serd lo que esta tenga

verdaderamente de tal.

Una raza humana que no haya degenerado produce normalmente, en proporcién con la cifra
total de sus miembros, cierto nimero de individuos eminentes, donde las capacidades intelectuales,
morales, y en general, vitales, se presentan como méxima potencialidad. En las razas mds finas, este
coeficiente de eminencias es mayor que en las razas bastas, o, dicho al revés, una raza es superior a

otra cuando consigue poseer mayor numero de individuos egregios.

La excelencia de estas personalidades 6ptimas es de tipo muy diverso. Dentro de cada clase
o grupo se destacan ciertos individuos en quienes las calidades propias a la clase o grupo aparecen

extremadas. Una nacion no podria nutrir sus necesidades histdricas si estuviese atenida a un solo
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tipo de excelencia. Hace falta, junto a los eminentes sabios y artistas, el militar ejemplar, el
industrial perfecto, el obrero modelo y aun el genial hombre de mundo. Y tanto o mds que todo esto
necesita una nacién de mujeres sublimes. La carencia perdurable de algunos de estos tipos
cardinales de perfeccion concluird por hacerse sentir en el desarrollo multisecular de la vida
nacional. La raza cojeard de algin lado, y esta claudicacién acarreard a la postre su total
decadencia. Porque hay un cierto minimo de funciones vitales superiores que todo pueblo necesita
ejercer cumplidamente, so pena de muerte. A este fin, es necesario que en el pueblo existan siempre
individuos dotados ejemplarmente para el ejercicio de aquellas funciones. De otra suerte, el nivel de
ese ejercicio ird descendiendo hasta caer bajo la linea que marca el minimo de perfeccion
imprescindible. Témese como ejemplo la actividad intelectual. Es evidente que una nacién
contemporanea no puede vivir con alguna plenitud si no sabe ejercer sus funciones intelectivas —
concepcién de la realidad, ciencias, técnicas, administracion- con elevacion, complejidad y sutileza.
Ahora bien: si durante varias generaciones faltan o escasean hombres de vigorosa inteligencia que
sirvan de diapasén y norma a los demds, que marquen el tono de intensidad mental exigido por los
problemas del tiempo, la masa tenderd, segin la ley del minimo esfuerzo, a pensar con menos rigor
; el repertorio de curiosidades, ideas, puntos de vista, menguara progresivamente hasta caer bajo el
nivel impuesto por las necesidades de la época. Tendremos el caso de una raza entontecida,

intelectualmente degenerada.

Este mecanismo de ejemplaridad-docilidad, tomado como principio de la coexistencia
social, tiene la ventaja, no s6lo de sugerir cudl es la fuerza espiritual que crea y mantiene las
sociedades, sino que, a la vez, aclara el fenémeno de las decadencias e ilustra la patologia de las
naciones. Cuando un pueblo se arrastra por los siglos gravemente valetudinario, es siempre o
porque faltan en él hombres ejemplares, o porque las masas son indéciles. La coyuntura extrema

consistird en que ocurran ambas cosas.

Véase hasta que punto la cuestion de las relaciones entre aristocracia y masa es previa a

todos los formalismos éticos y juridicos, puesto que nos aparece como la raiz del hecho social.

Si ahora tornamos los ojos a la realidad espafiola, facilmente descubriremos en ella un atroz
paisaje saturado de indocilidad y sobremanera exento de ejemplaridad. Por una extrana y trigica
perversion del instinto encargado de las valoraciones, el pueblo espafiol, desde hace siglos, detesta
todo hombre ejemplar, o, cuando menos estd ciego para sus cualidades excelentes. Cuando se deja
conmover por alguien, se trata, casi invariablemente, de algin personaje ruin e inferior que se pone

al servicio de los instintos multitudinarios.
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El dato que mejor define la peculiaridad de una raza es el perfil de los modelos que elige,
como nada revela mejor la radical condicién de un hombre que los tipos femeninos de que es capaz

de enamorarse. En la eleccion de la amada hacemos, sin saberlo, nuestra mas veridica confesion.

Después de haber mirado y remirado largamente los diagndsticos que suelen hacerse de la
mortal enfermedad padecida por nuestro pueblo, me parece hallar el més cercano a la verdad en la

aristofobia u odio a los mejores.

LA AUSENCIA DE LOS <<MEJORES>>

Lo primero que el historiador debiera hacer para definir el cardcter de una nacién o de una
época es fijar la ecuacidn peculiar en que las relaciones de sus masas con las minorias selectas se
desarrollan dentro de ella. La formula que descubra serd una clave secreta para sorprender las mas

reconditas palpitaciones de aquel cuerpo histdrico.

Hay razas que se han caracterizado por una abundancia casi monstruosa de personalidades
ejemplares, tras las cuales sélo habia una masa exigua, insuficiente e inddcil. Este fue el caso de
Grecia, y éste es el origen de su inestabilidad histdérica. Llegdé un momento en que la nacién
helénica vino a ser como una industria donde solo se elaborasen modelos, en vez de contentarse con
fijar unos cuantos standards y fabricar conforme a ellos abundante mercancia humana. Genial como

cultura, fue Grecia inconsistente como cuerpo social y como Estado.

Un caso inverso es el que ofrecen Rusia y Espana, los dos extremos de la gran diagonal
europea. Muy diferentes en otra porcidn de calidades, coinciden Rusia y Espafia en ser las dos razas
—pueblo-; esto es, en padecer una evidente y perdurable escasez de individuos eminentes. LLa nacién
eslava es una enorme masa popular sobre la cual tiembla una cabeza mintiscula. Ha habido siempre,
es cierto, una exquisita minoria que actuaba sobre la vida rusa, pero de dimensiones tan exiguas en
comparacion con la vastedad de la raza, que no ha podido nunca saturar de su influjo organizador el
gigantesco plasma popular. De aqui el aspecto protoplasmaético, amorfo, persistentemente primitivo

que la existencia rusa ofrece

En cuanto a Espafa... Es extrafio que de nuestra larga historia no se haya espumado cien
veces el rasgo mas caracteristico, que es, a la vez, el mds evidente y a la mano: la desproporcion

casi incesante entre el valor de nuestro vulgo y el de nuestras minorias selectas. La personalidad
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auténoma, que adopta ante la vida una actitud individual y consciente, ha sido rarisima en nuestro
pais. Aqui lo ha hecho todo el <<pueblo>>, y lo que el <<pueblo>> no ha podido hacer se ha
quedado sin hacer. Ahora bien: el <<pueblo>> s6lo puede ejercer funciones elementales de vida; no
puede hacer ciencia, ni arte superior, ni crear una civilizacién pertrechada de complejas técnicas, ni
organizar un Estado de prolongada consistencia, ni destilar de las emociones mégicas una elevada

religion.

Y, en efecto, el arte espaifiol es maravilloso en sus formas populares y anénimas —cantos,
danzas, ceramica- y es muy pobre en sus formas eruditas y personales. Alguna vez ha surgido un
hombre genial, cuya obra aislada y abrupta no ha conseguido elevar el nivel medio de la
produccion. Entre €1, solitario individuo, y la masa llana no habia intermediarios y por lo mismo, no
habia comunicacién. Y eso que esos raros genios espaioles han sido siempre medio <<pueblo>>

sin que su obra haya conseguido nunca libertarse por completo de una ganga plebeya o vulgar.

Uno de los sintomas que diferencian la obra ejecutada por la masa de la que produce el
esfuerzo personal es la <<anonimidad>>. Lo popular puede ser lo anénimo. Pues bien: comparese
el conjunto de la historia de Inglaterra o de Francia con nuestra historia nacional, y saltara a la vista
el cardcter anénimo de nuestro pasado contrastando con la fértil pululacién de personalidades sobre

el escenario de aquellas naciones.

Mientras la historia de Francia o de Inglaterra es una historia hecha principalmente por
minorias, todo lo ha hecho aqui la masa, directamente o por medio de su condensacion virtual en el
Poder publico, politico o eclesidstico. Cuando entramos en nuestras villas milenarias vemos iglesias
y edificios publicos. La creacién individual falta casi por completo. ;No se advierte la pobreza de
nuestra arquitectura civil privada? Los <<palacios>> de las viejas ciudades son, en rigor,
modestisimas habitaciones en cuya fachada gesticula pretenciosamente la vanidad de unos blasones.

Si se quitan a Toledo, la imperial Toledo, el Alcazar y la Catedral, queda una misera aldea.

De suerte que, asi como han escaseado los hombres de sensibilidad artistica poderosa,
capaces de crearse un estilo personal, han faltado también los fuertes temperamentos que logran
concentrar en su propia persona una gran energia social y merced a ello pueden realizar grandes

obras de orden material o moral.
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Mirese por donde plazca el hecho espafiol de hoy, de ayer o de anteayer, siempre
sorprenderd la anémala ausencia de una minoria suficiente. Este fenomeno explica toda nuestra

historia, inclusive aquellos momentos de fugaz plenitud.

Pero hablar de la historia de Espafia es hablar de lo desconocido. Puede afirmarse que casi
todas las ideas sobre el pasado nacional que hoy viven alojadas en las cabezas espafiolas son ineptas
y, a menudo, grotescas. Ese repertorio de concepciones, no sdlo falsas, sino intelectualmente
monstruosas, es precisamente una de las grande rémoras que impiden el mejoramiento de nuestra

vida.

Yo no quisiera aventurarme a exponer ahora con excesiva abreviatura lo que a mi juicio
constituye el perfil esencial de la historia espafiola. Son de tal modo heterodoxos mis pensamientos,
dan de tal modo en rostro al canon usual, que pareceria lo que dijese una historia de Espafia vuelta

del revés.

Pero hay un punto que me es forzoso tocar. Hemos oido constantemente decir que una de
las virtudes preclaras de nuestro pasado consiste en que no hubo en Espafia feudalismo. Por esta
vez, la opinién reiterada es, en parte, exacta: en Espafia no ha habido apenas feudalismo; sélo que

esto, lejos de ser una virtud, fue nuestra primera gran desgracia y la causa de todas las demas.

Espafia es un organismo social; es, por decirlo asi, un animal histérico que pertenece a una
historia determinada, a un tipo de sociedades o <<naciones>> germinadas en el centro y occidente
de Europa cuando el Imperio romano sucumbe. Esto quiere decir que Espafia posee una estructura
especifica idéntica a las de Francia, Inglaterra e Italia. Las cuatro naciones se forman por la
conjuncion de tres elementos, dos de los cuales son comunes a todas y sélo uno varia. Esos tres
elementos son: la raza relativamente autdctona, el sedimento civilizatorio romano y la inmigracién
germdnica. El factor romano, idéntico en todas partes, representa un elemento neutro en la
evolucién de las naciones europeas. A primera vista parece ldgico buscar el principio decisivo que
las diferencia en la base autéctona, de modo que Francia se diferenci6 de Espaiia lo que la raza gala
se diferenciase de la ibérica. Pero esto es un error. No pretendo, claro estd, negar la influencia
diferenciadora de galos e iberos en el desarrollo de Francia y Espaiia; lo que niego es que sea ella la
decisiva. Y no lo es por una razén sencilla. Ha habido naciones que se formaron por fusién de
varios elementos en un mismo plano. A este tipo pertenecen casi todas las naciones asidticas. El
pueblo A y el pueblo B se funden sin que el mecanismo de esa fusién corresponda a uno de ellos un

rango distinto superior. Pero nuestras naciones europeas tienen una anatomia y un fisiologia
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histérica muy diferentes de las de esos pueblos orientales. Como antes decia, pertenecen a una
especie zooldgica distinta y tienen su peculiar biologia. Son sociedades nacidas de la conquista de
un pueblo por otro —no de un pueblo por un ejército, como acontecié en Roma-. Los germanos
conquistadores no se funden con los autdctonos vencidos, en un mismo plano, horizontalmente,
sino verticalmente. Podran recibir influjos del vencido, como los recibieron de la disciplina romana;
pero en lo esencial son ellos quienes imponen su estilo social a la masa sometida; son el poder
plasmante y organizador; son la <<forma>>, mientras los autdctonos son la <<materia>>. Son el
ingrediente decisivo; son los que <<deciden>>. El carécter vertical de las estructuras nacionales
europeas, que mientras se van formando las mantiene articuladas en dos planos o estratos, me

parece ser el rasgo tipico de su biologia histérica.

Siendo, pues, los germanos el ingrediente decisivo, también lo serdn para los efectos de la
diferenciacion, con lo cual llego a un pensamiento que parecerd escandaloso, pero que me interesa
dejar aqui someramente formulado, a saber: la diferencia entre Francia y Espafia se deriva, no tanto
de la diferencia entre galos e iberos como de la diferente calidad de los pueblos germanicos que

invadieron ambos territorios. Va de Francia a Espafia lo que va del franco al visigodo.

Por desgracia, del franco al visigodo va una larga distancia. Si cupiese acomodar los
pueblos germadnicos inmigrantes en una escala de mayor a menor vitalidad histérica, el franco
ocuparia el grado mas alto, el visigodo un grado muy inferior. Esta diferente potencialidad de uno y
de otro jera originaria, nativa? No es ello cosa que ahora podamos averiguar ni importa para nuestra
cuestion. El hecho es que al entrar el franco en las Galias y el visigodo en Espafia representan ya
dos niveles distintos de energia humana. El visigodo era el pueblo mas viejo de Germania, habia
convivido con el Imperio romano en su hora mds corrupta, habia recibido su influjo directo y
envolvente. Por lo mismo era el mds <<civilizado>>, esto es, el mas reformado, deformado y
anquilosado. Toda <<civilizacion>> recibida es facilmente mortal para quien la recibe. Porque la
<<civilizacién>> -a diferencia de la cultura- es un conjunto de técnicas mecanizadas, de
excitaciones artificiales, de lujos o <<luxuria>> que se va formando por decantacién en la vida de
un pueblo. Inoculado a otro organismo popular es siempre téxico, y en altas dosis es mortal. Un
ejemplo: el alcohol fue una <<luxuria>> aparecida en las civilizaciones de raza blanca, que, aunque
sufran dafios con su uso, se han mostrado capaces de soportarlo. En cambio, transmitido a Oceania

y al Africa negra, el alcohol aniquila razas enteras.

Eran pues, los visigodos germanos alcoholizados de romanismo, un pueblo decadente que

venia dando tumbos por el espacio y por el tiempo cuando llega a Espafia, tltimo rincén de Europa,
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donde encuentra algin reposo. Por el contrario, el franco irrumpe intacto en la gentil tierra de Galia,

vertiendo sobre ella el torrente indomito de su vitalidad.

Yo quisiera que mis lectores entendiesen por vitalidad simplemente el poder de creacién
organica en que la vida consiste, cualquiera que sea su misterioso origen. Vitalidad es el poder que
la célula sana tiene de engendrar otra célula, y es igualmente vitalidad la fuerza arcana que crea un
gran imperio histérico. En cada especie y variedad de seres vivos la vitalidad o poder de creacion

organica toma una direccidn o estilo peculiar.

Como el semita y el romano tuvieron su estilo propio de vitalidad, también lo tiene el
germano. Cred arte, ciencia, sociedad de una cierta manera, y sélo de ella; segin un determinado
moédulo y sélo segin él. Cuando en la historia de un pueblo se advierte la ausencia o escasez de
ciertos fenémenos tipicos, puede asegurarse que es un pueblo enfermo, decadente, desvitalizado. Un
pueblo no puede elegir entre varios estilos de vida: o vive conforme al suyo, o no vive. DE un

avestruz que no puede correr es initil esperar que, en cambio, vuele como las 4dguilas.

Pues bien: en la creacion de férmas sociales el rasgo mds caracteristico de los germanos fue
el feudalismo. La palabra es impropia y da ocasion a confusiones, pero el uso la ha impuesto. En
rigor, s6lo debiera llamarse feudalismo al conjunto de férmulas juridicas que desde el siglo XI se
emplean para definir las relaciones entre los <<sefiores>> o <<nobles>>. Pero lo importante no es
el esquematismo de esas férmulas, sino el espiritu que preexistia en ellas y que luego de arrumbadas

continud operando. A ese espiritu llamo feudalismo.

El espiritu romano, para organizar un pueblo, lo primero que hace es fundar un Estado. No
concibe la existencia y la actuacion de los individuos sino como miembros sumisos de ese Estado,
de la civitas. El espiritu germano tiene un estilo contrapuesto. El pueblo consiste para él en unos
cuantos hombre enérgicos que con el vigor de su puiio y la amplitud de su dnimo saben imponerse a
los demads y, haciéndose seguir de ellos, conquistar territorios, hacerse <<sefiores>> de tierras. El
romano no es <<sefior>> de su gleba: es, en cierto modo, su siervo. El romano es agricultor.
Opuestamente, el germano tardé mucho en aprender y aceptar el oficio agricola. Mientras tuvo ante
si en Germania vastas campifias y anchos bosques donde cazar, desdefié el arado. Cuando la
poblacién crecid y cada tribu o nacién se sinti6 apretada por las confinantes, tuvo que resignarse un
momento y poner la mano hecha a la espada en la curva mancera. Poco duré su sujecion a la
pacifica faena. Tan pronto como el valladar de las legiones imperiales se debilitd, los germanos

decidieron ganar los feraces campos del Sur y del oeste y encargar a los pueblos vencidos de
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cultivarselos. Este dominio sobre la tierra, fundado precisamente en que no se labra, es el

<<senorio>>.

Si a un <<sefior>> germano se le hubiera preguntado con que derecho poseia la tierra, su
respuesta intima habria sido estupefaciente para un romano o para un demdécrata moderno. <<Mi
derecho a esta tierra —habria dicho- consiste en que yo la gané en batalla y en que estoy dispuesto a

dar todas las que sean necesarias para no perderla>>.

El romano y el demdcrata, encerrados en un sentido de la vida y, por tanto, del derecho
distinto del germdnico, no entenderian estas palabras y supondrian que aquel hombre era un bruto
negador del derecho. Y, sin embargo, el <<sefior>> bdrbaro las pronunciaba con la misma fe y
devocidn juridicas con que el latino podia citar un senatoconsulto o el demdcrata un articulo del
Cédigo Civil. Para €l lo absurdo es que se estime el <<trabajo>> agricola como un titulo bastante de
propiedad. Se trata, en suma, de dos formas divergentes de sensibilidad juridica. No se puede
equiparar la calidad de la <<justicia>> en que el <<sefior>> fundaba su posesién con la muy
problemdtica que hoy permite el ocioso capitalista gozar de sus rentas. Frente al <<trabajo>>
agricola esta el <<esfuerzo>> guerrero, que son dos estilos de sudor dltamente respetables. El callo
del labriego y la herida del combatiente representan dos principios de derecho, llenos ambos de

sentido.

Y atin cabe reducir su aparente contraposiciéon. Porque eso que el jurista moderno llama
propiedad de una tierra —el derecho a sus frutos- es una relacién econémica que, en definitiva, no
preocupa mucho al corazén del germano. Para €l la dimensién econdmica de la tierra es la menos
importante, y de hecho, la abandona casi por entero al labrador. Mas la labranza de la tierra supone
hombres que la ejecutan y, por tanto, relaciones sociales entre ellos, costumbres, amores, odios,
rencillas, tal vez crimenes. ;Quién serd el juez de estos crimenes cometidos en este trozo de tierra?
(Quién el rector de aquellas costumbres, el organizador de aquella masa humana en le cuerpo
social? Esto es lo que interesa al germano: no el derecho de propiedad econémica de la tierra, sino
el derecho de autoridad. Por eso el germano no es, en rigor, propietario del territorio, sino més bien,
<<seflor>> de él. Su espiritu es radicalmente inverso del que reside en el capitalista. Lo que quiere

no es cobrar, sino mandar, juzgar y tener leales

Ahora bien: ;quién debe mandar? La respuesta germdnica es sencillisima: el que puede
mandar. Con esto no se pretende suplantar el derecho por la fuerza, sino que se descubre en el

hecho de ser capaz de imponerse a los demas el signo indiscutible de que se vale mds que los demas
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y, por tanto, de que se merece mandar. Los derechos, por lo menos los superiores, son considerados
como anejos a las calidades de la persona. La idea romana y moderna segin la cual el hombre al
nacer tiene, en principio, la plenitud de los derechos, se contrapone al espiritu germanico, que no
fue, como suele decirse, individualista, sino personalista. En su sentir, los derechos, su esencia
misma, tienen que ser ganados, y después de ganados, defendidos. Cuando alguien se los disputa,
repugna al feudal acudir ante un tribunal que lo defienda. El privilegio que con mayor tenacidad
sostuvo fue precisamente el de no ser sometido a tribunal en sus contiendas con los demds, sino
poder dirimirlas entre si, lanza al pufio y de hombre a hombre. Perdido este privilegio y a fin de
eludir la jurisprudencia impersonal de los tribunales, inventé una institucién o procedimiento que

nuestras viejas cronicas llaman <<la puridad>> o <<hablar en puridad>>.

Este término, que usan todavia en sus ingenuos escritos nuestros casticistas, no significa,
como se suele creer, hablar la verdad o sinceramente. La <<puridad>> consistia en el derecho del
feudal a resolver un pleito, antes de ser judicialmente perseguido, en conversacion privada y secreta
con el superior jerarquico; por ejemplo, con el rey. Y una de las mds graves injurias que el rey podia
hacer a un sefior era negarle esa instancia, o como se dice en nuestras cronicas, <<negarle la
puridad>>. Se consideraba tal negativa como fundamento bastante para romper el vasallaje. Pues
bien, la puridad es también arreglo de hombre a hombre, evitacién de someterse al procedimiento

impersonal de los tribunales.

Los <<sefiores>> van a ser el poder organizador de las nuevas naciones. No se parte, como
en Roma, de un Estado municipal, de una idea colectiva e impersonal, sino de unas personas de
carne y hueso. El estado germdnico consiste en una serie de relaciones personales y privadas entre
los sefiores. Para la conciencia contempordnea es evidente que el derecho supone sancidn, el Estado
serd también anterior a la persona. Hoy un individuo que no pertenece a ningtn Estado, no tiene
derechos. Para el germano, lo justo es lo inverso. El derecho sdlo existe como atributo de la
persona: dicho de otra manera, no se es persona porque se poseen ciertos derechos que un Estado
define, regula y garantiza, sino, al revés, se tienen derechos porque se es previamente persona viva,
y se tienen mds o menos éstos o aquellos, segin los grados y potencias de esa prejuridica
personalidad. El Cid, cuando es arrojado de Castilla, no es ciudadano de ningtin Estado y, sin
embargo posee todos sus derechos. Lo tnico que perdié fue su relacién privada con el rey y las

prebendas que de ella se derivaban.

Esta accién personal de los sefiores germanos ha sido el cincel que esculpid las

nacionalidades occidentales. Cada cual organizaba su sefiorio, lo saturaba de su influjo individual.
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Luchas, amistades, enlaces con los sefiores colindantes fueron produciendo unidades territoriales
cada vez mas extensas, hasta formarse los grandes ducados. El rey, que originariamente no era sino
el primero entre los iguales, primus inter pares, aspira de continuo a debilitar esta minoria poderosa.
Para ello se apoya en el <<pueblo>> y en las ideas romanas. En ciertas épocas parecen los
<<sefiores>> vencidos y el unitarismo mondrquico-plebeyo-sacerdotal triunfa. Pero el vigor de los

sefiores francos se recupera y reaparece de apoco la estructura feudal.

Quien crea que la fuerza de una nacién consiste sélo en su unidad juzgard pernicioso el
feudalismo. Pero la unidad sélo es definitivamente buena cuando unifica grandes fuerzas
preexistentes. Hay una unidad muerta, lograda merced a la falta de vigor en los elementos que son

unificados.

Por esto es un grandisimo error suponer que fue un bien para Espafia la debilidad de su
feudalismo. Cuando oigo lo contrario me produce la misma impresién que si oyese decir: es bueno
que en la Espaiia actual haya pocos sabios, pocos artistas, y en general, pocos hombres de mucho
talento, porque el vigor intelectual promueve grandes discusiones y lleva a contiendas y
trapafiestas. Pues bien: algo parejo a lo que en la sociedad actual representa la minoria de superior
intelecto fue en la hora germinal de nuestras naciones la minoria de los feudales. En Francia hubo
muchos y poderosos; lograron plasmar histéricamente, saturar de nacionalizacion hasta el dltimo
atomo de la masa popular. Para esto fue preciso que viviese largos siglos dislocado el cuerpo
francés en moléculas innumerables, las cuales, conforme llegaban a la madurez de cohesion interior,
se trababan en texturas mas complejas y amplias hasta formar las provincias, los condados, los
ducados. El poder de los <<sefiores>> defendié ese necesario pluralismo territorial contra una

prematura unificacién en reinos.

Pero los visigodos, que arriban ya extenuados, degenerados, no poseen esa minoria selecta.
Un soplo de aire africano los barre de la Peninsula, y cuando después la marca musulmana cede, se
forman desde luego reinos con monarcas y plebe, pero sin suficiente minoria de nobles. Se me dira
que, a pesar de esto, supimos dar cima a nuestros gloriosos ocho siglos de Reconquista. Y a ello
respondo ingenuamente que yo no entiendo como se pudo llamar reconquista a una cosa que dura
ocho siglos. Si hubiera habido feudalismo, probablemente hubiera habido verdadera Reconquista,
como hubo en otras partes Cruzadas, ejemplos maravillosos de lujo vital, de energia

superabundante, de sublime deportismo histérico.
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La anormalidad de Ia historia espafiola ha sido demasiado permanente para que obedezca a
causas accidentales. Hace cincuenta afios se pensaba que la decadencia nacional venia s6lo de unos
lustros atrds. Costa y su generacién comenzaron a entrever que la decadencia tenfa dos siglos de
fecha. Va para quince afios —cuando yo comenzaba a meditar sobre estos asuntos-, que intenté
mostrar que la decadencia se extendia a toda la Edad Moderna de nuestra historia. Razones de
método, que no es util reiterar ahora, me aconsejaban limitar el problema a ese periodo, el mejor
conocido de la historia europea, a fin de precisar mas facilmente el diagndstico de nuestra debilidad.
Luego, mayor estudio y reflexién me han ensefiado que la decadencia espafiola no fue menor en la
Edad Media que en la Moderna y Contemporanea. Ha habido algiin momento de suficiente salud;
hasta hubo horas de esplendor y de gloria universal, pero siempre salta a los ojos el hecho evidente
de que en nuestro pasado la anormalidad ha sido lo normal. Venimos, pues, a la conclusion de que

la Historia de Espafia entera, y salvas fugaces jornadas, ha sido la historia de una decadencia.

Pero es absurdo detenerse en semejante conclusién. Porque decadencia es un concepto
relativo a un estado de salud, y si Espafia no ha tenido nunca salud —ya veremos que su hora mejor

tampoco fue saludable-, no cabe decir que ha decaido.

(No es esto un juego de palabras? Yo creo que no. Si se habla de decadencia, como si habla
de enfermedad, tendemos a buscar las causas de ella en acontecimientos, en desventuras
sobrevenidas a quien las padece. Buscaremos el origen del mal fuera del sujeto paciente. Pero si nos
convencemos de que éste no fue nunca sano, renunciaremos a hablar de decadencia y a inquirir sus
causas; en vez de ello hablaremos de defctos de constitucion, de insuficiencias originarias, nativas,
y este nuevo diagndstico nos llevard a buscar causas de muy otra indole, a saber; no externas al

sujeto, sino intimas, constitucionales.

Este es el valor que tiene para mi transferir toda la cuestién de la Edad Moderna a la Edad
Media, época en que Espafia se constituye. Y si yo gozase de alguna autoridad sobre los jévenes
capaces de dedicarse a la investigacion histérica, me permitiria recomendarles que dejasen de andar
por las ramas y estudiasen los siglos medios y la generacién de Espana. Todas las explicaciones que
se han dado de su decadencia no resisten cinco minutos del mas tosco anélisis. Y es natural, porque

mal puede darse con la causa de una decadencia cuando esta decadencia no ha existido.

El secreto de los grandes problemas espafioles esta en la Edad Media. Acercandonos a ella
corregimos el error de suponer que sélo en los ultimos siglos ha decaido la vitalidad de nuestro

pueblo, pero que fue en los comienzos de su historia tan enérgico y capaz como cualquiera otra raza
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continental. Ensaye quien quiera la lectura paralela de nuestras crénicas medievales y de las
francesas. La comparacion le hard ver con ejemplar evidencia que, poco mds o menos, la misma

distancia hoy notoria entre la vida espafiola y la francesa existia ya entonces.

Para el cronista francés y los hombres de que nos habla es el mundo una realidad espléndida
dotada de facetas innumerables: a todas ellas hacen frente con una sensibilidad no menos muiltiple.
Hay fe y hay duda, briosa guerra, genial ambicion, curiosidad de intelecto, sensual complacencia: se
corteja a la mujer, se sonrie a la flora, se trucida el enemigo y se goza del bosque y la pradera. Por
el contrario, en la crénica espafiola suele reducirse la vida a un repertorio escasisimo de incitaciones

y reacciones.

Pero dejemos esto. En el indice de pensamientos que es este ensayo, yo me proponia tan
s6lo subrayar uno de los defectos mds graves y permanentes de nuestra raza: la ausencia de una
minoria selecta, suficiente en nimero y calidad. Ahora bien: la caquexia del feudalismo espafiol
significa que esa ausencia fue inicial, que los <<mejores>> faltaron ya en la hora augural de nuestra

génesis, que nuestra nacionalidad, en suma, tuvo una embriogenia defectuosa.

La mejor comparacién que puede recibir una idea es que sirva para explicar, ademads de la
regla, la excepcion. La escasez y debilidad de los <<sefiores>> explica la carencia de vigor que
aqueja a nuestra Edad Media. Pues bien: ella misma, sin afiadidura, explica también nuestra sobra

de vigor de 1480 a 1600, el gran siglo de Espaiia.

Siempre ha sorprendido que del estado miserable en que nuestro pueblo se hallaba hacia
1450 se pase, en cincuenta afios o poco mas, a una prepotencia desconocida en el mundo nuevo y
solo comparable a la de Roma en el antiguo. ;Brot6 de subito en Espafia una poderosa floracién de
cultura? ;Se improvisé en tan breve periodo una nueva civilizacién con técnicas poderosas e
insospechadas? Nada de esto. Entre 1450 y 1500 solo un hecho nuevo de importancia acontece: la

unificacion peninsular.

Tuvo Espaiia el honor de ser la primera nacionalidad que logra ser una que concentre en el
puiio de un rey todas sus energias y capacidades. Esto basta para hacer comprensible su inmediato
engrandecimiento. La unidad es un aparato formidable que por si mismo y aun siendo muy débil
quien lo maneja, hace posible las grandes empresas. Mientras el pluralismo feudal mantenia
desparramado el poder de Francia, de Inglaterra, de Alemania, y un atomismo municipal disociaba a

Italia. Espafia se convierte en un cuerpo compacto y eldstico.
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Mas con la misma subitaneidad que la ascensién de nuestro pueblo en 15009, se produce su
descenso en 1600. La unidad obré como una inyeccion de artificial plenitus, pero no fue un sintoma
de vital poderio. Al contrario: la unidad se hizo tan pronto porque Espafia era débil, porque faltaba
un fuerte pluralismo sustentado por grandes personalidades de estilo feudal. El hecho, en cambio,
de que todavia en pleno siglo XVII sacudan el cuerpo de Francia los magnificos estremecimientos
de la Fronda, lejos de ser un sintoma morboso, descubre los tesoros de vitalidad adn intactos que el

francés conservaba del franco.

Convendria pues, invertir la valoracion habitual. La falta de feudalismo, que se estimé
salud, fue una desgracia para Espaiia; y la pronta unidad nacional, que parecia un glorioso signo,

fue propiamente la consecuencia del anterior desmedramiento.

Con el primer siglo de unidad peninsular coincide el comienzo de la colonizacién
americana. Aun no sabemos lo que sustancialmente fue ese maravilloso acontecimiento. Yo no
conozco ni siquiera un intento de reconstruir sus caracteres esenciales. La poca atencidn que se la
dedicado fue absorbida por la Conquista —sin que yo pretenda mermar a ésta su dramatica gracia-;
lo importante, lo maravilloso fue la colonizacién. A pesar de nuestra ignorancia sobre ella, nadie
puede negar sus dimensiones como hecho histérico de alta cuantia. Para mi es evidente que se trata
de lo dnico verdadera, sustantivamente grande que ha hecho Espafia. Cosa peregrina! Basta
acercarse un poco al gigantesco suceso, aun renunciando a perescrutar su fondo secreto, para
advertir que la colonizacion espafiola de América fue una obra popular. La colonizacién inglesa es
ejecutada por minorias selectas y poderosas. Desde luego toman en su mano la empresa grandes
Compaiiias. Los <<seflores>> ingleses habian sido los primeros en abandonar el exclusivo oficio de
la guerra y aceptar como faenas nobles el comercio y la industria. En Inglaterra, el espiritu audaz
del feudalismo acert6 muy pronto a desplazarse hacia otras empresas menos bélicas y como
Sombart ha mostrado, contribuyé grandemente a crear el moderno capitalismo. La empresa guerrera
se transforma en empresa industrial, y el paladin en empresario. La mutacién se comprende
facilmente: durante la Edad media era Inglaterra un pais muy pobre. El <<sefior>> feudal tenia que
caer periddicamente sobre el continente en busca de botin. Cuando éste se consumia, a la hora de
comer, la dama del feudal le hacia servir en bandeja una espuela. Ya sabia el caballero lo que esto

significaba: despensa vacia. Calzaba la espuela y saltaba a Francia, tierra ubérriba.

La colonizacién inglesa fue la accion reflexiva de minorias, bien en consorcios econémicos,
bien por secesién de un grupo selecto que busca tierras donde servir mejor a Dios. En la espafiola,

es el <<pueblo>> quien directamente, sin propdsitos conscientes, sin directores, sin tactica
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deliberada, engendra otros pueblos. Grandeza y miseria de nuestra colonizacion vienen ambas de
aqui. Nuestro <<pueblo>> hizo todo lo que tenia que hacer: pobld, cultivd, cantd, gimid, amé. Pero
no podia dar a las naciones que engendraba lo que no tenia: disciplina superior, cultura vivaz,

civilizacién progresiva.

Creo que ahora se entenderd mejor lo que antes he dicho: en Espaiia lo ha hecho todo el
pueblo y lo que no ha hecho el pueblo se ha quedado sin hacer. Pero una nacién no puede ser solo
<<pueblo>>: necesita una minoria egregia, como un cuerpo vivo no es s6lo musculo, sino, ademas,

ganglio nervioso y centro cerebral.

La ausencia de los <<mejores>>, 0, cuando menos, su escasez, actia sobre toda nuestra
historia y ha impedido que seamos nunca una nacién suficientemente normal, como lo han sido las
demas nacidas de parejas condiciones. Ni extrafie que yo atribuya a una ausencia, por tanto, a lo que
es tan s6lo una negacién, un poder de actuacioén positiva. Nietzsche sostenia, con razén, que en
nuestra vida influyen no sélo las cosas que nos pasan, sino también y acaso mds, las que no nos

pasan.

En efecto, la ausencia de los <<mejores>> ha creado en la masa, en el <<pueblo>>, una
secular ceguera para distinguir el hombre mejor del hombre peor, de suerte que cuando en nuestra

tierra aparecen individuos privilegiados, la <<masa>> sabe aprovecharlos y a menudo los aniquila.

El pretendido aliento democrético que, como se ha hecho notar reiteradamente, sopla por
nuestras mas viejas legislaciones y empuja el derecho consuetudinario espaiiol, es mas bien puro
odio y torva suspicacia frente a todo el que se presente con la ambicion de valer mas que la masa y,

en consecuencia, de dirigirla.

Somos un pueblo <<pueblo>>, raza agricola, tempramento rural. Porque es el ruralismo el
signo mads caracteristico de las sociedades sin minoria eminente. Cuando se atraviesan los Pirineos y
se ingresa en Espafa se tiene siempre la impresion de que se llega a un pueblo de labriegos. La
figura, el gesto, el repertorio de ideas y sentimientos, las virtudes y los vicios son tipicamente
rurales. En Sevilla, la ciudad de tres mil afios, apenas si encuentran por la calle més que fisonomias
de campesinos. Podréis distinguir entre el campesino rico y el campesino pobre, pero echaréis de
menos ese afinamiento de rasgos que la urbanizacién, mediante aguda labor selectiva, debia haber
fijado en sus pobladores, creando en ellos un tipo de hombre producto condigno de una ciudad tres

veces milenaria.
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Hay pueblos que se quedan por siempre en ese estadio elemental de la evolucién que es la
aldea. Podra esta contener un enorme vecindario, pero su espiritu serd siempre labriego. Pasaran por
ella los siglos sin perturbarla ni estremecerla. No participard en las grandes luchas histdricas. Entre
siembra y recoleccidn o andlogas tareas vivird eternamente, prisionera en el ciclo siempre idéntico

de su destino vegetativo.

Asi existen en el Sudan ciudades de hasta doscientos mil habitantes —Kano, Vida, por

ejemplo-, las cuales arrastran inmutables su existencia rural desde cientos y cientos de afios.

Hay pueblos labriegos, fellahs, mujiks..., es decir: pueblos sin <<aristocracia>>. No quiero
decir con esto que deba considerarse a Espaia como un pueblo irremediablemente fellahizado.
Mejor o peor, ha intervenido en la historia del mundo y pertenece a la grey de naciones occidentales
que han hecho el mds sublime ensayo de gobierno universal. Pero es de alta oportunidad traer a la
mente esos casos extremos de poblaciones fellahs, porque los graves e inveterados defectos de
nuestra raza han tendido siempre a hacerla derivar camino de algo semejante. Asi, a finales del siglo
XV se dsipara stibitamente el resorte de la energia espaiola y da nuestra nacién un magnifico salto
predatorio sobre el drea del mundo. Dos generaciones después vuelve a caer en una inercia histdrica

de que no ha salido todavia, y en sus venas, la sangre circula con lento pulso campesino.

IMPERATIVO DE SELECCION

Que Espana no haya sido un pueblo <<moderno>>; que por lo menos, no lo haya sido en
grado suficiente, es cosa que a estas fechas no debe entristecernos mucho. Todo anuncia que la
llamada <<Edad Moderna>> toca a su fin. Pronto un nuevo clima histérico comenzard a nutrir los
destinos humanos. Por dondequiera aparecen ya las avanzadas del tiempo nuevo. Otros principios
intelectuales, otro régimen sentimental inician su imperio sobre la vida humana, por lo menos sobre
la vida europea. Dicho de otra manera: el juego de la existencia, individual y colectiva, va a regirse
por reglas distintas, y para ganar en €l la partida seran menester dotes, destrezas muy diferentes de

las que en el dltimo pasado proporcionaban el triunfo.

Si ciertos pueblos —Francia, Inglaterra- han fructificado plenamente en la Edad Moderna
fue, sin duda, porque en su cardcter residia una perfecta afinidad con los principios y problemas
<<modernos>>. En efecto: racionalismo, democratismo, mecanicismo, industrialismo, capitalismo,

que mirados por el envés son los temas y tendencias universales de la Edad Moderna, son, mirados
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por el reverso, propensiones especificas de Francia, Inglaterra y, en parte de Alemania. No lo han
sido, en cambio de Espafia. Mas hoy parece que aquellos principios ideoldgicos y practicos
comienzan a perder su vigor de excitantes vitales, tal vez porque se ha sacado ya de ellos cuanto
podian dar. Traerd esto consigo, irremediablemente, una depresién en la potencialidad de las
grandes naciones, y los pueblos menores pueden aprovechar la coyuntura para instaurar su vida

segun la intima pauta de su caricter y apetitos.

Las circunstancias son, pues, excelentes para que Espafia intente rehacerse. ; Tendra de ello
la voluntad? Yo no lo sé. La fisonomia que nuestra nacién presenta a la hora en que estas paginas se
escriben es esencialmente equivoca y problematica. Meditando sobre ella con lealtad, y a la par, con
un poco de rigor intelectual, hallamos que puede interpretarse en dos sentidos contradictorios,
optimista el uno, pesimista el otro. Esta contradicciéon no proviene de nuestra inteligencia o de
nuestro temperamento sino que radica en los hechos mismos: ellos son los equivocos y no nuestro

juicio o sentimiento sobre ellos. Procuraré explicarme.

Cabria ordenar, segin su gravedad, los males de Espafia en tres zonas o estratos. Los
errores y abusos politicos, los defectos de las formas de gobierno, el fanatismo religioso, la llamada
<<incultura>>, etc., ocuparian la capa somera, porque o no son verdaderamente males, o lo son
superficialmente. De ordinario, cuando se habla de nuestros desdichados destinos, sélo a algunas de
estas causas o sintomas se alude. Yo no los miento en las paginas que preceden como no sea para
negarles importancia: considero un error de perspectiva histérica atribuirles gran significacion en la

patologia nacional.

En estrato mds hondo se hallan todos esos fendmenos de disgregaciéon que en serie
interrumpida han llenado los tltimos siglos de nuestra historia y que hoy, reducida la existencia
espafiola al 4mbito peninsular, han cobrado una agudeza extrema. Bajo el nombre de
<<particularismo y accion directa>>, he procurado definir sus caracteres en la primera parte de este
volumen. Esos fenémenos profundos de disociacién constituyen verdaderamente una enfermedad
gravisima del cuerpo espafiol. Pero ain asi no son el mal radical. Mds bien que causas son

resultados.

La raiz de la descomposicién nacional estd, como es l6gico, en el alma misma de nuestro
pueblo. Puede darse el caso de que una sociedad sucumba victima de catéstrofes accidentales en las
que no letoca responsabilidad alguna. Pero la norma histérica, que en el caso espaifiol se cumple, es

que los pueblos degeneran por defectos intimos. Tratese de un hombre o tratese de una nacidén, su
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destino vital depende en definitiva de cudles sean sus sentimientos radicales y las propensiones
afectivas de su cardcter. De éstas habrd algunas cuya influencia se limite a poner un colorido
peculiar en la historia de la raza. Asi hay pueblos alegres y pueblos tristes. Mas esta tonalidad del
gesto ante la existencia es, en rigor, indiferente a la salud histérica. Francia es un pueblo alegre y

sano; Inglaterra un pueblo triste, pero no menos saludable.

Hay, en cambio, tendencias sentimentales, simpatias y antipatias que influyen
decisivamente en la organizacidn histérica por referirse a las actividades mismas que crean la
sociedad. Asi, un pueblo que, por una perversién de sus afectos, da en odiar a toda individualidad
selecta y ejemplar por el mero hecho de serlo, y siendo vulgo y masa se juzga apto para prescindir
de guias y regirse por si mismo en sus ideas y en su politica, en su moral y en sus gustos, causara
irremediablemente su propia degeneracion. En mi entender, es Espafia un lamentable ejemplo de
esa perversion. Todavia, si la raza o razas peninsulares hubiesen producido gran ndmero de
personalidades eminentes, con genialidad contemplativa, o practica, es posible que tal abundancia
hubiera bastado a contrapesar la indocilidad de las masas. Pero no ha sido asi, y éstas, entregadas a
una perpetua subversion vital —-mucho més amplia y grave que la politica- desde hace siglos no
hacen sino deshacer, desarticular, desmoronar, triturar la estructura nacional. En lugar de que la
colectividad, aspirando hacia los ejemplares, mejorase en cada generacién el tipo de hombre
espafiol, lo ha ido desmedrando, y fue cada dia mas tosco, menos alerta, duefio de menores energias,
entusiasmos y arrestos, hasta llegar a una pavorosa desvitalizacién. La rebelion sentimental de las
masas, el odio a los mejores, la escasez de éstos —he ahi la razén verdadera del gran fracaso

hispanico.

Serd inutil hacerse ilusiones eludiendo la claridad del problema y dandole vagorosas
formas. Si Espafia quiere corregir su suerte, lanzarse de nuevo a una ascensién histdrica,
gloriosamente impulsada por una gigantesca voluntad de futuro, tiene que curar en lo mas hondo de

si misma esa radical perversion de los instintos sociales.

Pero, como en estas paginas queda dicho, las masas, una vez movilizadas en sentido
subversivo contra las minorias selectas, no oyen a quien les predica normas de disciplina. Es preciso
que fracasen totalmente para que en sus propias carnes laceradas aprendan lo que no quieren oir.
Hay, pues, un momento en que las épocas de disolucion, las edades Kitra, hacen crisis en el corazén
mismo de las multitudes. El odio a los mejores parece agotarse como fuente maligna, y empieza a
brotar un nuevo hontanar afectivo de amor a la jerarquia, a las faenas constructoras y a los hombres

egregios capaces de dirigirlas.
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(Han llegado a este punto de espontdneo arrepentimiento las masas espafiolas? ;Se inicia en
ellas, aunque sea débilmente, subterrineamente, la conciencia clara de su propia ineptitud y el
generoso afan de suscitar minorias excelentes, hombres ejemplares? Quien mire hoy serenamente el
paisaje moral de Espafia hallard, sin duda, algunos sintomas que cabe interpretar en este favorable
sentido; pero tan esporddicos y débiles que no es posible en ellos asentar la esperanza. Podrd dentro
de unos meses o de unos afios variar el cariz espiritual de Espafia, mas en la hora que transcurre sus
manifestaciones permiten lo mismo suponer que el estado de invertebracion rebelde, de dislocacién,
va a prolongarse indefinidamente, o que, por el contrario, se va a producir una conversion radical de

los sentimientos en una direccidon afirmativa, creadora, ascendente.

En el primer caso, la publicacion de estas paginas resultard indtil, pero no dafiina: ni serdn
entendidas ni atendidas. En el segundo, pueden rendir algiin provecho, porque el nuevo estado de

espiritu, todavia germinal y confuso, se encontrard en ella definido, aclarado y como subrayado.

Cambios politicos, mutacién en las formas de gobierno, leyes novisimas, todo serd
perfectamente ineficaz si el temperamento del espafiol medio no hace un viraje sobre si mismo y

convierte su moralidad.

Por el contrario, creo que si esta conversion se produce puede Espafia en breve tiempo

restaurarse gloriosamente, porque la sazon histérica es inmejorable.

(Cual es, pues, la condicién suma? El reconocimiento de que la misién de las masas no es
otra que seguir a los mejores, en vez de pretender suplantarlos. Y esto en todo orden y porcién de la
vida. Donde menos importaria la indocilidad de las masas es en politica, por la sencilla razon de que
lo politico no es mds que el cauce por donde fluyen las realidades sustantivas del espiritu nacional.
Si éste se halla bien disciplinado en todo lo demds, poco dafio pueden causar sus insumisiones

politicas.

Donde méas importa que la masa se sepa masa y, por tanto sienta el deseo de dejarse influir,
de aprender, de perfeccionarse, es en los érdenes mas cotidianos de la vida, en su manera de pensar
sobre las cosas que se habla en las tertulias y se lee en los periddicos, en los sentimientos con que

se afrontan las situaciones mas vulgares de la existencia.

En Espaiia ha llegado a triunfar en absoluto el mas chabacano aburguesamiento. Lo mismo

en las clases elevadas que en las infimas rigen indiscutidas e indiscutibles normas de una atroz
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trivialidad, de un devastador filisteismo. Es curioso presenciar cémo en todo instante y ocasion la

masa de los torpes aplasta cualquier intento de mayor fineza.

Advirtamos, por ejemplo, lo que acontece en las conversaciones espafiolas. Y, ante todo, no
extrafie que mas de una vez se aluda en este volumen a las conversaciones, tributindoles una alta
consideracion. ; Por ventura se cree que es mas importante la actividad electoral? Sin embargo, bien
claro estd que las elecciones son, a la postre, mera consecuencia de lo que se parle y de cémo se
parle en un pais. Es la conversacién el instrumento socializador por excelencia, y en su estilo vienen
a reflejarse las capacidades de la raza. Debo decir que la primera orientacion hacia las ideas que este
ensayo formula vino a mi reflexionando sobre el contenido y el régimen de las conversaciones
castizas. Goethe observo que entre los fenémenos de la naturaleza hay algunos, tal vez de humilde
semblante, dénde aquella descubre el secreto de sus leyes. Son como fenémenos modelos que
aclaran el misterio de otros muchos, menos puros o mas complejos. Goethe los llamé

protofenémenos. Pues bien, la conversacion es un protofenémeno de la historia.

Siempre que en Francia o Alemania he asistido a una reunién donde se hallasa alguna
persona de egregia inteligencia, he notado que las demads se esforzaban en elevarse hasta el nivel de
aquella. Habia un ticito y previo reconocimiento de que la persona mejor dotada tenia un juicio mas
certero y dominante sobre las cosas. En cambio, siempre he advertido con pavor que en las tertulias
espafiolas —y me refiero a las clases superiores, sobre todo a la alta burguesia, que ha dado siempre
el tono a nuestra vida nacional- acontecia lo contrario. Cuando por azar tomaba parte en ellas un
hombre inteligente, yo veia que acababa por no saber donde meterse, como avergonzado de si
mismo. Aquellas damas y aquellos varones burgueses asentaban con tal firmeza e indibitabilidad
sus continuas necedades, se hallaban tan sélidamente instalados en sus inexpugnables ignorancias,
que la menor palabra aguda, precisa o siquiera elegante sonaba a algo absurdo y hasta descortés. Y
es que la burguesia espafiola no admite la posibilidad de que existan modos de pensar superiores a
los suyos ni que haya hombres de rango intelectual y moral mas alto que el que ellos dan a su
estélida existencia. De este modo se ha ido estrechando y rebajando el contenido espiritual del alma
espaiiola, hasta el punto de que nuestra vida entera parece hecha a la medida de las cabezas y de la
sensibilidad que usan las sefioras burguesas, y cuanto trascienda de tan angosta 6rbita toma un aire

revolucionario, aventurado y grotesco.

Yo espero que en este punto se comporten las nuevas generaciones con la mayor
intransigencia. Urge remontar la tonalidad ambiente de las conversaciones, del trato social y de las

costumbres hasta un grado incompatible con el cerebro de las sefioras burguesas.
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Si Espafia quiere resucitar es preciso que se apodere de ella un formidable apetito de todas
las perfecciones. La gran desdicha de la historia espafiola ha sido la carencia de minorias egregias y
el imperio imperturbado de las masas. Por lo mismo, de hoy en adelante, un imperativo debiera

gobernar los espiritus y orientar las voluntades: el imperativo de seleccion.

Porque no existe otro medio de purificacién y mejoramiento étnicos que ese eterno
instrumento de una voluntad operando selectivamente. Usando de ella como de un cincel, hay que

ponerse a forjar un nuevo tipo de hombre espaifiol.

No basta con mejoras politicas: es imprescindible una labor mucho mas profunda que

produzca el afinamiento de la raza.

Mas este asunto debe quedar aqui intacto para que lo meditemos en otro ensayo de ensayo.
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